sutures

En fait, j'aime assez me faire opérer. Je trouve, dans l'idée que quelqu'un intervienne à l'intérieur de mon corps pendant que je suis endormi, quelque chose de troublant, à la limite de l'érotisme. 

En tout cas c'est toujours une aventure avec, dans cet autre monde, les petits jeux de rôles bien réglés : les médecins toujours pressés, l'infirmière gentille et la salope, ceux qui sont invités aux réunions de staff et les autres pas, l'aide soignante qui vous parle comme à un sourd... Voilà pourquoi l'impression de voir des acteurs de série télé vient si facilement à l'esprit...

Bon ! alors quoi, c'était comment, ça s'est bien passé ce découpage de poumon ?

Oui, tout s'est très très bien déroulé, avec beaucoup de bonnes surprises et peu de mauvaises, et je suis rentré à la maison samedi midi, soit cinq jours et quelques heures après avoir été ouvert. Impressionnant timing. Mais d'abord, avant d'en dire plus, deux événements qui ont bornés pour moi ce voyage.

Arrivé chez moi (en taxi conventionné, clin d'œil au livre de Marie-Dominique Arrighi) j'étais assez crevé et j'ai attendu le soir pour allumer l'ordi. À ma grande surprise, dans la boîte mail se trouvait une quantité impressionnante de commentaires de ce blog. Dont celui que j'ai lu en premier, que voici, 

J'ai reçu la carte postale royale hier. J'ai trouvé le texte lisse. Trop lisse. Comme une urgence, j'ai tapé ton nom dans Google. J'ai trouvé ton blog et quelques informations qui complétaient mon intuition ; quelque chose ne va pas. D'où m'est venu ce pressentiment ?

publié sur le billet "en campagne". Il s'agit de Christophe, que j'ai évoqué dans le billet "des joies" du 07/09/10, à qui j'avais effectivement envoyé une carte postale de Thaïlande, image de la famille royale, forcément kitsch, mais à la chromie délicate. La qualité de son intuition, plus ses commentaires en eux-mêmes, tout cela m'a beaucoup émotionné, dans des registres différents. Et j'ai enfin fait le lien avec un sms reçu à l'hôpital, dont je n'avais su identifier l'expéditeur.

À l'opposé chronologique, c'est-à-dire dans les premières heures passées dans ma chambrette d'hôpital, j'ai reçu la visite de mon frère les bras chargés de présents. Mon frère qui, avec son air de parler de la pluie et du beau temps, extirpe soudain de la poche de son pardessus un souvenir de notre enfance, un petit fermier de fer blanc, pour veiller sur moi. Je ne m'attendais tellement pas à une telle marque de tendresse que ça m'a balancé un petit coup de poing dans l'estomac. 

Question poing d'ailleurs, il y a quelque chose de subtil dans le choix de cet objet que je n'arrive pas à cerner mais qui pourrait être de l'ordre de : le personnage ne fait pas seulement lien, il fait tiers ;  ce qu'il tenait à l'origine dans la main (une fourche ?) a disparu et dans ce vide laissé il y a un appel, un geste possible, attendu.

en campagne

Je suis content d'avoir pris le temps de poster ce petit extrait de Kureishi, ouvrage qui tombe un peu en ruine et que j'ai acheté à Bangkok, dans l'une des nombreuses échoppes de livre "second hand" du quartier des touristes, Khao San Road.

En réalité, j'avais vu "Suite française", d'Irène Némirovsky, dans la micro boutique de bouquins de l'embarcadère. Et quand j'ai voulu l'acquérir, je me suis aperçu que le livre était en anglais, bien qu'ayant conservé son titre originel ce qui m'avait trompé. Dans le rayon français il y avait "La Possibilité d'une île", à 200 bahts (env. 5 euros), ce que j'ai trouvé vraiment trop cher pour un Houellebecq. Et un Gavalda, un peu meilleur marché (180 bahts), "La Consolante". 

J'ai hésité car je n'ai jamais rien lu de cet auteur décrié (ou déprécié je ne sais donc quel est l'adjectif approprié), mais ses interventions sur France Culture lors des émissions spéciales Françoise Sagan m'ont beaucoup touché. Ce qu'elle disait de son rapport à Sagan, ce qu'elle racontait de son allocution bafouilleuse lors des obsèques de l'écrivain et la façon dont elle lisait mal les textes en tentant maladroitement de rendre le ton des dialogues, c'était horrible et extrêmement sympathique.

Finalement, c'est donc au rayon anglais que j'ai trouvé mon bonheur avec ce Buddha of Suburdia que j'ai à peine commencé.

Les images qui "illustrent" en contrepoint les deux billets "l'autre monde 1" et "l'autre monde 2" sont prises à Nakhon Pathom, ville dont le chédi géant renfermerait les reliques de Bouddha.
Le bouddha dharmachakra, en métal sombre, est dans l'enceinte intérieure et regarde le chédi ; l'autre, blanc, est à l'extérieur tourné vers la ville.

Le caractère très saint de l'édifice n'étant pas un argument suffisant pour attirer les touristes, l'infrastructure hôtelière s'en ressent... C'est évidemment un euphémisme, on le voit sur les photos ci-dessous, et la ville a une ambiance presque indienne.

J'ai commencé à faire un choix de podcast en prévision des journées d'hospitalisation où, à cause du drain, je ne serais pas si mobile que cela. C'est lundi le grand découpage du poumon, et je rentre à l'hôpital, dans l'autre monde, la veille.

Avec toujours en tête cet oxymore : faut vraiment avoir une santé de fer pour supporter l'hôpital.
L'énergie déployée pour contrer la déshumanisation est tout de même énorme. Michel, dont j'ai déjà parlé ici, un ami psychanalyste qui intervient auprès de médecins, m'écrivait dans un mail après la lecture du billet "des choses" (du 26/11/10) :
ce que tu dis est presque mot pour mot ce que je dis chaque fois que je suis amené à parler, pour le Balint ou la relaxation, de la relation médecin-malade.

Chacun sur son île.

Tout à l'heure, ma maman, a qui j'ai caché pour l'instant cette histoire d'opération (et qui va donc m'incendier quand je lui révélerai après les fêtes) me propose malheureusement de venir déjeuner avec elle ce dimanche. Pris au dépourvu, je réponds : Ah non, ce n'est pas possible, ce week end je vais à la campagne.
Elle aurait pu répondre : à la campagne, toi , mais tu détestes ça!! ?
Ç'eût été de circonstance.

Buddha

"...When she came to our house to pick up Dad to drive him to the Writer's Circle, she always ran up to my bedroom first thing to sneer at my pictures of Marc Bolan. 'What are you reading ? Show me your new books!' she'd demand. And once, 'Why ever do you like Kerouac, you poor virgin ? Do you know that brilliant remark Truman Capote made about him ?'

'No.'

'He said, "It's not writing, it's typing !"'

'But Eva –'

To teach her a lesson I read her the last pages of On the Road. 'Good defence !' she cried, but murmured – she always had to have the last word : ' The cruellest thing you can do to Kerouac is reread him at thirty-eight.' Leaving, she opened her goody bag, as she called it. 'Here's something else to read.' It was Candide. 'I'll ring you next Saturday to test you on it!'..."

The Buddha of Suburdia, Hanif Kureishi

l'autre monde 2

Donc si vous avez bien suivi je suis là, dans cet environnement tout blanc, assis torse nu, en slip, le pantalon a demi baissé sur les cuisses (pour que le bouton ne gène pas le scanner), comme si, frappé par la foudre en train de me déshabiller,  je m'étais retrouvé subitement projeté en l'état au paradis (je sais, je rêve) et découvrant que le paradis est pavé de mauvaises intentions.

- Une injection, de quelle injection parlez-vous ?...

S'ensuit une âpre discussion où il apparaît que le radiologue, que je n'ai pas vu et ne verrais pas, a donc décidé que ce serait un scanner avec injection. Balancements dans ma tête entre partir, convaincre, tout annuler, accepter...
Explications avec elle, la belle femme et lui, le joli garçon, qui visiblement sont tout de même ennuyés. Moi je tempête calmement : je suis décidément mal informé, non je n'ai pas le temps de revenir un autre jour j'ai curieusement autre chose à faire, mais pourquoi on ne téléphone pas une bonne fois pour toute au docteur Gé, oui si on ne peut pas faire autrement qu'on le fasse ce putain de scan...  Finalement ils acceptent d'aller en parler au radiologue pour qu'il téléphone au docteur Gé pour que etc.
Résultat des courses, scanner sans injection. Moi cela ne me paraît pas étrange quand j'ai pris une dose de produit radioactif dans les veines la veille de ne pas vouloir récidiver le lendemain avec une dose de produit iodé.

Ensuite j'ai un peu de temps avant le rendez-vous de l'anesthésiste. Je vais prendre un café à la cafet' de l'hôpital, je me renseigne pour les possibilités de connexions Internet (Wi-Fi dans le hall, cable dans les chambres, tout payant avec forfait à carte).

Je suis déjà depuis un petit moment devant la porte du docteur Ef quand celui-ci vient chercher sa patiente de 14 heures j'imagine. Moi j'ai rendez-vous à 14h20. L'homme passe et ce qui frappe sur cet homme en blouse et à cheveux blancs ce sont ses sabots rose tyrien. Plutôt marrant. Entre temps je vois arriver des personnes qui, comme moi, ont des feuilles de circulation entre les mains et n'ont pas très bien l'air de savoir où aller, parlent toutes seules, hésitent, se trompent, repartent.
Moi qui pensais expédier le rendez-vous avec l'anesthésiste en un quart d'heure je commence à douter. Finalement c'est à 14h30 que monsieur Ef libère sa patiente et vient me chercher.

Il s'installe à son bureau sans me regarder, sans me convier à m'asseoir et en me disant "fermez la porte derrière vous". Silence de mort. Je suis assis en face de Ef qui tourne les pages de mon dossier au ralenti. Pas un mot, surtout pas un regard. Puis il commence à questionner, aussi à me regarder, le tout me semble interminable. Il y a un nouveau temps mort où il ne dit rien et reste le nez sur ses pages, la tuyauterie du chauffage (?) commence à faire des clong clong clong à intervalles réguliers et je retrouve les mêmes sensations qu'enfant, dans la maison de mes grands-parents, en Creuse, où mon arrière-grand-père avait une petite pièce de prédilection dont il n'allumait la lumière que la nuit vraiment tombée, il y restait la journée dans un fauteuil dont les accoudoirs se terminaient en tête de chien et à part sa respiration le seul bruit était celui d'une horloge à balancier : clong clong clong.

Puis le docteur Ef parle de l'après opération et voilà qui m'intéresse car je n'ai pas eu l'occasion de questionner beaucoup le docteur Gé là-dessus. Je ne sais pas quel sort on m'a jeté mais je trouve aussi que Ef a un look télévisuel. On ne l'imagine pas autrement que dans sa blouse, le genre d'acteur qui toute sa vie aurait des rôles de pharmacien, chimiste etc. Bref.
Ce que j'apprends c'est que je vais avoir tout de même assez mal pendant les premiers jours (le drain) et être sous morphine (avec pompe à actionner moi-même), que je vais être essoufflé et gêné pendant au moins un mois. Pas très marrant.

L'entretien s'éternise à nouveau, je regarde ma montre car je dois rejoindre le journal pas trop tard tout de même. Je glisse un "on n'a pas autre chose à se dire ?" sans effet pour clore le rendez-vous. Et voilà qu'au moment où je crois ma libération proche, docteur Ef annonce :
- Vous allez faire faire des prélèvements...
- Des prélèvements, comment ça, maintenant ?
- Oui, des prélèvements en prévision de l'opération...
- Mais est-ce que je peux les faire en ville ?
- Oui, mais il vous faudra aller voir un cardiologue aussi car je demande un electrocardiogramme...
(J'imagine déjà les files d'attentes dans les secteurs cardio et prélèvements de l'hôpital, les bras m'en tombent)
- Ce n'est vraiment pas pratique de ne pas en être prévenu à l'avance, moi je n'ai pas du tout prévu cela, j'ai pris ma matinée et à priori je dois retourner bosser cet après midi.
- Ah mais vous pouvez partir si vous voulez.
- Oui je sais mais il faudrait tout de même que l'hôpital prenne en compte la réalité des malades
- Ah, ponctue le docteur Ef avec un petit rire, c'est vrai que nous sommes monstrueux.
- Il n'est pas question d'être monstrueux mais informer les patients ne me parait pas très compliqué.
- Mais pourquoi vous êtes-vous inscrit en consultation de l'après-midi alors, me fait Ef en saisissant et en agitant dans l'air sa liste de patients à voir.
- Je ne suis pas inscrit en consultation de l'après midi, j'ai un rendez-vous d'anesthésie à 14h20, pas plus, c'est tout. En revanche je me serais organisé différemment si on m'avait dit il y a trois mois quand j'ai pris le rendez-vous qu'il fallait prévoir un temps pour des examens dans la foulée.
- Mais on ne pouvait pas vous le dire il y a trois mois puisque c'est moi qui décide quels examens il faut faire, suggère Ef d'un air de César prédestinant à la vie des gladiateurs mais commençant à s'énerver sur son siège.
- On ne pouvait sans doute pas me dire lesquels mais apparemment je ne suis pas un cas particulier, il y en a à faire chaque fois et donc il aurait suffi de m'en informer. Une seule phrase suffit, c'est extrêmement simple.
Inutile de préciser que Ef fulmine. Et que quand je prends sa feuille d'examens à faire et lui demande où aller, il me fait : "le couloir à droite en sortant et tout au fond" d'une voix furibonde. Inutile de préciser que l'information est inexacte. Dans ce couloir à droite rien ne ressemble à un endroit où je dois me rendre et une secrétaire que je questionne n'en sait pas plus et doit se faire aider par une autre pour m'indiquer où aller. C'est un autre couloir au fond à gauche.
Par chance il n'y a personne et je peux faire tous ces examens en trois secondes. Avec une bonne infirmière joufflue qui me pique sans que je ne sente rien, mais vraiment rien de rien. Et qui a un petit regard de fierté quand je le lui dis.

l'autre monde 1

C'est hier soir que j'ai vraiment ressenti le décalage horaire. Ou peut-être est-ce l'effet conjugué du jet-lag et de l'injection de produits radioactifs nécessaire au tep scanner passé le matin ?

En tout cas après plusieurs heures de téléphone sympas le soir (Françoise la mignonne, Alain puis Nelly), j'étais bien crevé. Et me suis couché avec un sentiment désagréable : celui d'avoir été mal informé au sujet de ce fameux scan. En fait, à part ce que m'en a dit l'opérateur, et ce que j'ai glané sur Internet (et c'est mauvais signe que j'ai dû aller sur la toile pour y chercher des informations), je savais très peu de choses. Ni ce qui allait se passer, ni à quoi ça sert vraiment... 

C'est plus qu'un scanner thoracique puisque le corps est balayé de la base du cerveau au milieu des cuisses. Et du coup j'ai eu l'impression, dans l'après-coup (j'ai souvent l'esprit d'escalier), d'une intrusion non autorisée.

Rebelotte ce matin en me réveillant : j'ai rendez-vous en fin de matinée pour un autre scanner dont j'ignore tout (et un rendez-vous à 14h20 avec l'anesthésiste). J'ai même un doute : devrais-je être à jeun ? Finalement je prends tout de même un café et deux biscuits. On verra.
La seule chose que je sais, c'est que ayant demandé au docteur Gé que ce soit un scanner sans injection, pour cause d'un assez mauvais souvenir du précédent (voir "scanomalies", billet du 20/09/10), celui -ci avait acquiescé : ça ne devrait pas être nécessaire. Lors de la prise de rendez-vous, il y a trois semaines, opérée par la secrétaire du doc, la question s'était à nouveau posée (car en cas d'injection il faut venir avec le produit à injecter) et j'avais précisé que ce devait en principe être un scanner sans injection.

Arrivé à l'hôpital assez tôt, je passe rapidement le premier accueil pour me retrouver vite à celui de l'imagerie.
"Faut-il vraiment que j'indique la date de mes dernières règles ? demande une grosse dame au comptoir qui remplit un dossier. Parce que je ne m'en souviens plus précisément, vous comprenez, ça fait bien 15 ans".
Puis c'est mon tour.
- Vous avez l'ordonnance ? me demande le secrétaire.
Non, c'est lui qui l'a, dans mon dossier.
- Vous avez le produit de contraste ? questionne-t-il encore.
- Ah non, je n'ai rien, ça devrait être un scanner sans injection.
- Il n'y a rien de mentioné sur l'ordonnance.
- Sans doute mais un scanner à injection j'en ai fait un hier au Val-de-Grâce, je ne vais pas en faire un tous les jours. Téléphonez au docteur Gé.
- Non, vous verrez tout cela avec le radiologue.
Ensuite le téléphone de la grosse dame se met à sonner de façon tonitruante tandis qu'elle regarde, amusée, de droite et de gauche d'où peut bien arriver cette sympathique fanfare qui nous régale joyeusement, puis soudain elle ne se jette sur son sac à main où ne trouvant pas le dit téléphone elle glapit "ce n'est pas moi" pour finir par saisir son manteau en criant "dans ma poche!", alors que la sonnerie s'éteint et que tout cela se déroule sous l'affichette qui montre un téléphone barré. La couverture d'un ancien "Psychologies magazine" qui traîne sur un guéridon clame "affirmez-vous" et rien n'indique que ce soit le bon endroit pour le faire.

On vient me chercher pour le scanner, et après m'être à demi dévêtu je me retrouve dans la salle de la machine, tout est blanc et clean, il y a là une femme blonde et un jeune homme brun, les deux en blouse claire, plutôt jolis, ils ont des physiques de série télé et on croirait que tout va bien se passer. J'ai même le temps de penser que oui, finalement je suis zenifié à l'intérieur grâce à mon séjour en Thaïlande et que voilà, tout cela rend le monde calme et blanc.
Et le beau gosse me demande dans quel bras je préfère l'injection.

exploration

J'ai passé des moments très agréables et cette joie me porte malgré la fatigue qui, maintenant, commence à brûler mes paupières et alourdir mes épaules.

Hier soir à 20 heures, après une première journée de travail depuis mon retour de Thaïlande je suis allé au cours de yoga que m'a fait découvrir Maria Lucia que je retrouve là-bas, double plaisir. Il était donc deux heures du mat' au fuseau horaire de Bangkok que j'avais quitté la veille. J'espérais que les nombreux massages thaïlandais auxquels je m'étais adonné auraient assoupli ma carcasse. Rien. Ce fut dur mais joyeux, comme toujours.

Ensuite Maria et moi avons dîné ensemble et elle m'a confié d'heureuses nouvelles concernant sa vie sentimentale que je n'ai pu m'empêcher d'associer aux bonnes nouvelles que j'avais reçues de Nelly ces derniers jours. C'est bon.

Ce matin était consacré au tep scanner prévu au Val-de-Grâce. À jeun depuis minuit selon les indications données lors de la prise de rendez-vous, j'arrive à cet hôpital militaire qui se trouve du côté de Port-Royal en passant à travers un marché dont les odeurs me mettent cruellement en appétit.

Là-bas je constate avec un plaisir mêlé de méfiance que les différentes personnes auxquelles je m'adresse (le poste de l'entrée, l'accueil dans le hall, l'accueil des consultations) sont précises, claires, efficaces, humaines. 

Dirigé au sous-sol vers la médecine nucléaire (c'est son nom), à part quelques bémols, même topo. L'infirmier qui m'installe dans un box pour me perfuser est rapide mais sans précipitation, prend le temps de répondre aux questions, explique clairement. 

Une de ses collègues, avec une très longue et belle natte dans le dos, se déplace avec une canne. Tiens! une amochée du côté des soignants aussi, c'est bête mais ça met en confiance. 

Trois box se jouxtent, du coup j'entends aussi les interventions des infirmiers avec les autres patients. Ils sont gentils, attentifs.

Il faut trois quart d'heure environ pour la perfusion. Ensuite c'est le passage dans le scanner en lui-même. Il y a en réalité deux anneaux, qui font chacun un type d'image différent, images qui sont ensuite combinées si j'ai bien compris. C'est une vingtaine de minutes dans la machine, du coup je m'y endors.

En sortant, ravi d'être débarrassé de cet examen-là, je découvre une lumière magnifique sur la ville. Il fait froid malgré le soleil éclatant, je me réfugie dans une brasserie pour prendre au comptoir un sandwich camembert avec un double café : retrouvailles avec la France.

C'est tout un petit monde à observer ici : les clients habitués qui  déjeunent au bar, les serveurs un peu machos, les ouvriers qui sont déjà au pousse café, le barman qui répond à un quidam que oui, ça fait 36 ans qu'il fait ça, que le comptoir ça ne le gêne pas, qu'il aime bien ça, qu'il est monté à Paris pour ça...

C'est lorsque je m'apprête à reprendre le RER que j'aperçois, au dessus de marronniers sans feuilles dont les branches semblent remplir un invisible cube de verre (ils sont taillés en marquise), une frise dentelée en brique frappée par le soleil. Je m'approche de ce bâtiment, de l'autre côté du square des explorateurs dont la fontaine est prise par la glace.

C'est amusant de découvrir chaque fois de nouvelles choses dans Paris : ce qui a attiré mon œil est l'institut d'art et d'archéologie (rue de l'Observatoire), création très singulière des années 20. Je prends des photos assez médiocres mais tout m'émerveille.

cosmos

Quel jour sommes-nous ? C est difficile a dire, il faudrait que je tripatouille ma montre pour qu elle affiche le cadran de l heure parisienne qui porte aussi la date... et j ai deja fort a faire avec ce clavier dont les lettres ont change de place et ou je n ai encore trouve ni les accents ni les apostrophes. (Faux, a l'instant je localise l'apostrophe)

C'est frustrant pour moi d'ecrire en sachant que je ne pourrais joindre une photo : c'est un niveau de lecture en moins. D'autant que des images, j'en ai plein la tete comme l'on dit.
Le premier jour a Bangkok, je suis retourne au Wat Po, l'un des celebres temples de la ville, qui est aussi une ecole reputee de massage. Je m'approche d'un imposant pot circulaire empli d'eau ou croit un nenuphar, avec l'intention de photographier la fleur en gros plan.
Penche sur la surface, j'apercois (desole, pas trouve la cedille non plus) un mini poisson noir qui se balade entre les feuilles, et sous elles. Un poisson, dans cette sombre poterie ? Non, pas un, plusieurs, et finalement a y regarder de plus pres, tout un monde qui respire en secret dans ce qu'on prendrait au debut pour l'habitacle de la plante.

Je me recule, je considere le bord circulaire du recipient ocre, et tout ce contenu qui vibre (et plus tard encore je verrai les insectes venir butiner cette fleur rosee), je touche le bord rugueux de la ceramique. La limite.
Un univers, un cercle, une fin. C'est vraiment simple.

des minutes de taille

Il me reste quelques minutes dans ce cyber cafe de Prachuap Khiri Khan, Thailande,  pour dire aux lecteurs de ce blog qu il fait beau et que tout se passe bien.
Et voila.