soupe opéra

- Ça a l'air bon. Et c'est joli, cette couleur, ça va bien avec le bleu de mes ongles.

Ma mère redécouvre tous les aliments. Elle ne se souvient plus vraiment les avoir goûtés dans le passé, encore moins de les avoir préparés. 

Quand je cuisine chez elle, elle aime à se rendre utile. Je lui donne souvent les légumes à éplucher. Parfois cela se déroule comme une activité familière, parfois un rien la laisse perplexe.

De quelle façon détailler cette courgette ? Je lui montre comment j'opère, elle regarde, attentive, puis reproduit mes gestes avec application. Si il lui semble qu'elle a été trop lente, ou si elle n'a pas executé la découpe exactement à ma manière, elle dit en forme d'excuse, avec un petit rire coquet :

-"ben, j'apprends..."

Ce soir-là on commence par une soupe de poireaux pomme de terre.

-"C'est excellent!" s'exclame-t-elle.

C'est de la soupe en brique que j'ai achetée au supermarché, dépité qu'elle ait laissé moisir dans son refrigerateur une préparation maison à la courge. Et aussi des légumes cuits à sa demande il y a quinze jours. J'ai l'impression qu'une fois que les aliments sont rangés au frais, elle ne les reconnaît plus. Cette fois j'ai préparé du poisson à l'avance. Il finira peut être aussi à la poubelle.

Au cours du dîner elle se pique de lire les emballages, peut être parce qu'elle m'a vu scruter les barquettes et blisters dans son réfrigérateur pour vérifier les dates de péremption.

Le pain de mie qu'elle a acheté elle-même retient toute son attention. 

-"Je le fais souvent celui-là", affirme-t-elle en le montrant du doigt.

-"Qu'est-ce que tu veux dire exactement ?"

-"J'en achète souvent." Puis elle enchaîne, lisant sur le paquet  : "Pain de mie nature ! Parce que les autres ils ne sont pas nature ?"

Plus tard ce sont les emballages de yaourts qui suscitent sa curiosité, elle se demande pourquoi ils comportent un dessin de laitière, et pourquoi, quand on sépare les quatre yaourts, certaines phrases sont coupées, commençant sur le couvercle de l'un pour se terminer sur l'autre. 

Comme avec les enfants, je sens que mes réponses, pour compréhensibles qu'elles soient, n'épuisent pas tout le mystère de la réalité.