une fin

Les quinze derniers jours ont été marqués d'événements particuliers. 

Il y a trois ou quatre semaines j'avais donné mon accord au reste de ma famille pour que ma mère intègre une maison de retraite, au vu de son état de dinguerie avancé, et au vu aussi des désordres familiaux qu'avait créé une pauvre escapade de ma mère, partie seule au bistrot du coin pour siroter du vin rouge.

J'imaginais que cela prendrait plusieurs mois. En réalité, dix jours plus tard on nous annonçait une place libre dans un établissement à deux pas de son appartement, un lieu médicalisé et tout à fait hors de prix que ma soeur avait déjà visité. Entrée dans les lieux prévue le 22 avril.

La semaine précédant cette date a été pénible, baignée pour moi d'un climat de "dernières fois": dernier repas cuisiné pour elle, dernier dîner à la maison etc. 

Difficile de la préparer à ce changement, puisque sa capacité mémorielle n'excède pas trois ou quatre minutes. Mon frère et ma soeur lui parlaient sans cesse d'une "pension de famille", et semblaient imaginer plein de bénéfices à ce déménagement. 

Le mardi, mon frère amène les meubles de ma mère dans sa nouvelle chambre, et réalise une décoration qui synthétise un peu son ancien appartement dans une seule pièce. C'est réussi. Elle dîne dans cette maison de retraite avec ses petits-enfants et y passe sa première nuit.

Le lendemain, mercredi, je passe la voir le matin. La folie est dans notre camps cette fois : elle semble n'avoir pas même remarqué de changement de lieu. 

En début d'après-midi, je vais faire du ménage dans son ancien appartement : j'ai l'impression de m'occuper des affaires d'une morte. Des heures lourdes. Je jette quantité de choses sans importance comme on le fait après un décès.

Plus tard je vais la retrouver dans sa maison de retraite. Elle est de bonne humeur. C'est comme si rien n'avait changé. On quitte sa chambre pour aller dîner dehors. Il est tôt, il fait très beau, elle s'extasie sur le bleu du ciel :

- Regarde, c'est magnifique. C'est tout bleu. Des fois il y a des trucs qui traînent là ou là dans les coins, mais là non, c'est splendide.

Elle m'embrasse soudainement sur la joue :

- Excuse-moi, dit-elle, j'avais envie.

On prend le soleil sur une terrasse, elle veut à nouveau commander du vin rouge. Elle lit la carte :

- Coca, non. Bière, non. Vin rouge !

On boit ensemble, on rigole, ensuite on va dîner dans un restaurant thaï. 

Le retour est difficile. Dans ce quartier qui est le sien, elle ne reconnaît pas le chemin que je lui fais prendre. Devant la maison de retraite, elle s'interroge : 

- Mais qu'est-ce qu'on fait là, ce n'est pas chez nous!

Même chose dans l'escalier qui monte à l'étage : -"Mais enfin on est où ?

Dans sa chambre, elle regarde tout de façon suspicieuse. Elle n'est pas toujours folle. 

Une fois dévêtue pour la nuit, puis allongée, elle ne retrouve pas non plus le confort de son lit (celui-ci est un lit médicalisé) ni la bonne hauteur de son oreiller en plume.

Le rituel de la lecture la calme. Elle s'endort. Puis se réveille, comme chaque fois, quand je m'apprête à partir. On se dit à dimanche.