les restes de mon père

Le Partage de la tunique du Christ,
copie par le Greco du grand tableau
en petit format.

Je ne sais pas pourquoi je n'ai pas pensé à lui, à mon père, en visitant l'exposition Greco au Grand-Palais.
Pendant mon enfance, j'associais automatiquement Greco et mon père : c'était l'un de ses peintres favoris, le deuxième étant Georges Rouault, ce qui donne une certaine image du bonhomme...
C'est maintenant en écrivant ces lignes que je comprends mieux ce qui s'est passé.

Enfant, le Greco m'apparaissait sombre et inquiétant. Mes parents, peintres du dimanche, prenaient plaisir à reproduire des oeuvres connues, qui "décoraient" ensuite l'appartement familial : ma mère choisissait un Van Gogh, un Cézanne ou un fauve pleins de couleurs, quand mon père charbonnait un saint martyr ou un christ à la Rouault ; de ses multiples créations était exposé un ersatz du saint Jacques de Greco, une toile très noire d'où surgissait le visage blafard et la main déployée de l'apôtre sur un fond de plis maladroits bruns et jaunâtres. Pour couronner le tout, le tableau était accroché dans l'endroit le moins éclairé du logis, un couloir aux murs tendus, me semble-t-il, de papier peint vert olive.

Je crois que cette représentation du Greco - sombre et inquiétant - ne m'a jamais quitté, même après plusieurs visites au Prado, à Madrid, et malgré aussi les réinterprétations baconniennes.

J'ai eu une toute autre expérience de sa peinture à l'exposition du Grand Palais (en ce moment jusqu'au 10 février 2020). Est-ce la simple luminosité des toiles et des couleurs, ou la franche modernité des visages ? Dans les Christ je ne percevais rien d'inquiétant, mais au contraire l'air de jeunes hommes d'aujourd'hui aux allures messianiques (avec une pensée plus particulière pour un ami d'amie, dénommé Marius), et rien d'austère non plus dans tous ces portraits masculins.

Ou alors est-ce simplement que l'étrangeté a cessé de me paraître inquiétante ?...

Je me suis tout de même interrogé, savoir si, cet homme mort à la fin 2000, je l'oubliais tout à fait. C'est pourtant difficile de vraiment faire l'impasse sur lui car, comme dans le roman de Eric Chevillard, il me colle à la peau à mesure que la vieillesse me rattrape. Dans Sans l'ourang-outan (éditions de Minuit, 2007), il y a ces pages qui m'ont beaucoup marqué, celles où le héros raconte comment, avec le temps qui passe et selon ses mimiques et ses humeurs, il se met à ressembler à son père ou à sa mère. Il a cette jolie phrase : "je vieillis selon leur pente."
Et aussi : "Je m'écartèle. Père et mère se partagent ma chair moins consistance que de la mie. Chacun reprend sa mise et repart de son côté. Pendant quelques années, leurs caractéristiques se sont fondues dans la synthèse : Albert Moindre, c'était moi. Mais la synthèse se défait. Tantôt je suis l'un, Charles Moindre, et tantôt l'autre, Eléonore Moindre, née Caquet."

Mon père, fort jeune.
(J'avais dans un premier
temps écrit "Mon frère", car la ressemblance
est en revanche flagrante,
ce que note l'avisé lecteur Sda !)

Par un curieux fait du hasard, je déjeune aujourd'hui avec une cousine éloignée, qui, dans l'après-midi, rentrée chez sa mère, feuillette d'anciens albums de photos et m'envoie par sms cette image de mon père jeune, photo que je connais bien mais qui me fait vivre une expérience tout à fait inverse de celle citée plus haut. L'impression d'être devant un parfait inconnu dont aucun trait ne me serait familier.