happy mummy

Je continue à rendre visite à ma mère deux fois par semaine dans sa maison de retraite. Elle y est heureuse. Je la trouve, chaque fois, de bonne humeur, souriante, rieuse. A l'heure à laquelle je passe - c'est l'après dîner-  les pensionnaires ont terminé leur repas mais restent là, attablés, pour converser, ou parce qu'ils ne savent que faire d'autre, ou encore car ils ne peuvent se déplacer seuls. Chaque fois aussi, comme je l'ai déjà décrit précedemment, ma mère sursaute et explose de joie en me voyant : "je suis tellement contente de te voir, si tu savais".

Sa folie rend difficile la restitution de nos dialogues car la logique en est brouillée. Le langage de ma mère s'appuie sur ce qu'elle voit là où, sans doute, la pensée a déserté.
Par exemple, après avoir traité ses ongles contre les mycoses, je lui masse les pieds avec une crème nourissante pour prévenir l'apparition des cors et je vérifie, en le faisant :
- ça ne te fait pas mal ?
- Non non, pas du tout.
- Tu es sûre ?
- Oui, c'est très agréable, ne t'inquiète pas tout se passe bien, le 200 aussi c'est bien.
Je souris, me rendant compte que ces 200 viennent d'une publicité qui traîne au sol où s'affichent des tarifs de réparation carrosserie (200 euros), forfait révision (cent neuf euros) etc.
Devant mon sourire elle insiste :
- Si si, je t'assure, ça va. Là c'est bien (elle montre ses pieds), là aussi, le pneu, le quarante huit aussi (elle montre cette publicité qui annonce "Les 48 H chrono du pneu").

Hier, je portais un tee-shirt marqué d'inscriptions. Elle aime à déchiffrer : "Toky, toky... Toky quoi ? Toky O ? Ah, Tokyo, je suis bête!" Nous évoquons le mois de septembre car je la préviens à l'avance que je vais m'absenter. Il y a quatre ou cinq semaines, je m'étais rendu compte qu'elle se souvenait très bien de sa date d'anniversaire, qui se tient en début du mois. Je lui redemande
- Et en septembre, que se passe-t-il ?
Elle minaude un peu, elle sait que c'est quelque chose qui la concerne, mais ça ne semble plus très clair.
- C'est le 3!, dit-elle.
- Oui, c'est vrai, c'est le 3, et qu'est-ce qui se passe le 3 septembre ?
Je vois qu'elle ne saura plus retrouver l'information correspondante. Je l'aide :
- C'est ton anniversaire. Qu'est-ce qui te ferait plaisir pour ton anniversaire ?
- Toi !
S'ensuit tout un échange absurde où elle imagine des choses à faire avec moi, aller dans des endroits inconnus, ou au restaurant, ou là haut dans un arbre, le tout mélangé de ces brusques saillies nées du spectacle de quelqu'un qui passe, d'un reflet dans la vitre etc. Je lui redemande : Qu'est-ce qui te ferait plaisir ?
- Eh bien (suivant du doigt la ligne qui indique "University" sur mon tee-shirt), peut-être un anniversity ? Je n'en ai jamais eu.