la mort d'Oliver Sacks

A chacune de mes visites à ma mère, je l'ai déjà écrit ici, je m'occupe de ses pieds : bain de pieds, lotion anti-mycose pour les ongles puis crème nourrissante pour éviter les cals et les cors. Chaque fois les mêmes gestes.

Ce soir quand j'enfile une paire de gants en latex jetable, elle les regarde avec surprise :

- Ah, tu as des mains?! dit-elle. 

Elle m'observe enfiler l'un puis l'autre gant.

- D'un seul coup, comme ça, tout blanc, ajoute-t-elle avec une mimique d'approbation.

- Tu m'as déjà vu les mettre, j'en mets à chaque fois maman. Ce sont des gants.

- Des vents?

- Non maman, des gants.

Le mot, apparemment, ne lui dit rien. Cela me rappelle L'homme qui prenait sa femme pour un chapeau.

« En venant, je m'étais arrêté chez un fleuriste et avais acheté une extravagante rose rouge pour ma boutonnière. Je l'enlevai et la lui tendis. Il la prit comme un botaniste ou un morphologiste s'empare d'un spécimen et non comme une personne reçoit une fleur.

- Environ quinze centimètres de long, commenta-t-il. Une forme rouge enroulée avec une attache linéaire verte.

- Oui, dis-je, encourageant. Et que pensez-vous que ce soit, docteur P.?

- Pas facile à dire. Il semblait perplexe. Ça manque de la simple symétrie des corps platoniques, bien que ça puisse avoir une symétrie propre... Je pense que ce pourrait être une inflorescence ou une fleur.

[...]

J'essayai un dernier test. Il faisait encore froid, en ce début de printemps, et j'avais jeté mon manteau et mes gants sur le sofa.

- Qu'est-ce que c'est? lui demandai-je en lui tendant un gant.

- Puis-je l'examiner? me demanda-t-il alors et, me le prenant, il procéda à son examen comme s'il s'agissait d'une forme géométrique.

- Une surface continue, annonça-t-il enfin, repliée sur elle-même. Elle a l'air d'avoir [il hesita] cinq excroissances si l'on peut dire.

- Oui, dis-je prudemment, vous m'avez fait une description, maintenant dites-moi ce que c'est.

- Une sorte de récipient?

- Oui, dis-je, et que contient-il?

- Il contient son contenu ! dit le docteur P. en riant. Il y a beaucoup de possibilités. Ça pourrait être un porte monnaie, par exemple, destiné à des pièces de cinq tailles différentes. Ce pourrait...

J'interrompis ce discours absurde.

- Est-ce que ceci ne vous est pas familier? Pensez-vous qu'il pourrait convenir à une partie de votre corps, ou la contenir?

Aucune lueur de reconnaissance n'apparut dans ses yeux.»

Oliver Sacks est mort aujourd'hui, le 30 août. 

L'extrait ci-dessus est tiré de L'homme qui prenait sa femme pour un chapeau, éditions du Seuil, collection Points.