Gabriel Matzneff et les pièces jaunes

Il y a quelques années (Mince ! déjà 2015 quand je recherche mon billet), j'avais lu et mentionné ici un livre passionnant sur le sujet de la pédophilie, "L'Enfant interdit", de Pierre Verdrager.

Bernadette Chirac.
Ah non, mince, je me trompe encore,
c'est Gabriel Matzneff.

J'avais, à l'occasion de cette lecture, découvert Matzneff et son face à face avec Bombardier, mais j'ignorais finalement que cet auteur continuait à avoir le moindre crédit dans le monde littéraire, en tout cas au point d'être invité, encore, sur les plateaux de télévision. 

Ces jours-ci, ce qui est consternant c'est de s'apercevoir qu'apparemment l'éditeur qui l'édite, les donneurs de prix qui lui donnèrent des prix, ainsi que les inviteurs qui l'invitèrent, aucun n'avait donc lu ses livres... On a envie de faire une entorse à la langue française pour écrire un gros LOL.

En tout cas, suite à l'affaire Springora/Matzneff, une amie m'envoie le lien de cette vidéo France Culture où Vanessa Springora s'exprime, et où Pierre Verdrager intervient également. Il est, comme son livre, pertinent.

C'est amusant comme des choses qui nous paraissaient anodines prennent des couleurs autres ou un sens différent des années plus tard. Les vieilleries se patinent parfois mal.
Prenez l'opération Pièces jaunes par exemple. Du vieux temps de Bernadette Chirac, l'initiative me paraissait sympathique. De la futile ferraille qui devenait tout à coup financement de projets en milieu hospitalier, quelle bonne idée. En plus, c'était pour les enfants et les adolescents (décidément les moins de seize ans intéressent tout le monde).

Mais, aujourd'hui, après plus de six mois de grèves des urgentistes, celles des infirmières et l'état général de nos établissements de soins que la femme du président (responsable des désordres que l'on connaît) viennent quémander nos petites pièces pour l'hôpital, de mon côté, ça ne passe plus, je trouve cela carrément indécent.
Je ne veux plus qu'on reluque ma tirelire.

les restes de mon père

Le Partage de la tunique du Christ,
copie par le Greco du grand tableau
en petit format.

Je ne sais pas pourquoi je n'ai pas pensé à lui, à mon père, en visitant l'exposition Greco au Grand-Palais.
Pendant mon enfance, j'associais automatiquement Greco et mon père : c'était l'un de ses peintres favoris, le deuxième étant Georges Rouault, ce qui donne une certaine image du bonhomme...
C'est maintenant en écrivant ces lignes que je comprends mieux ce qui s'est passé.

Enfant, le Greco m'apparaissait sombre et inquiétant. Mes parents, peintres du dimanche, prenaient plaisir à reproduire des oeuvres connues, qui "décoraient" ensuite l'appartement familial : ma mère choisissait un Van Gogh, un Cézanne ou un fauve pleins de couleurs, quand mon père charbonnait un saint martyr ou un christ à la Rouault ; de ses multiples créations était exposé un ersatz du saint Jacques de Greco, une toile très noire d'où surgissait le visage blafard et la main déployée de l'apôtre sur un fond de plis maladroits bruns et jaunâtres. Pour couronner le tout, le tableau était accroché dans l'endroit le moins éclairé du logis, un couloir aux murs tendus, me semble-t-il, de papier peint vert olive.

Je crois que cette représentation du Greco - sombre et inquiétant - ne m'a jamais quitté, même après plusieurs visites au Prado, à Madrid, et malgré aussi les réinterprétations baconniennes.

J'ai eu une toute autre expérience de sa peinture à l'exposition du Grand Palais (en ce moment jusqu'au 10 février 2020). Est-ce la simple luminosité des toiles et des couleurs, ou la franche modernité des visages ? Dans les Christ je ne percevais rien d'inquiétant, mais au contraire l'air de jeunes hommes d'aujourd'hui aux allures messianiques (avec une pensée plus particulière pour un ami d'amie, dénommé Marius), et rien d'austère non plus dans tous ces portraits masculins.

Ou alors est-ce simplement que l'étrangeté a cessé de me paraître inquiétante ?...

Je me suis tout de même interrogé, savoir si, cet homme mort à la fin 2000, je l'oubliais tout à fait. C'est pourtant difficile de vraiment faire l'impasse sur lui car, comme dans le roman de Eric Chevillard, il me colle à la peau à mesure que la vieillesse me rattrape. Dans Sans l'ourang-outan (éditions de Minuit, 2007), il y a ces pages qui m'ont beaucoup marqué, celles où le héros raconte comment, avec le temps qui passe et selon ses mimiques et ses humeurs, il se met à ressembler à son père ou à sa mère. Il a cette jolie phrase : "je vieillis selon leur pente."
Et aussi : "Je m'écartèle. Père et mère se partagent ma chair moins consistance que de la mie. Chacun reprend sa mise et repart de son côté. Pendant quelques années, leurs caractéristiques se sont fondues dans la synthèse : Albert Moindre, c'était moi. Mais la synthèse se défait. Tantôt je suis l'un, Charles Moindre, et tantôt l'autre, Eléonore Moindre, née Caquet."

Mon père, fort jeune.
(J'avais dans un premier
temps écrit "Mon frère", car la ressemblance
est en revanche flagrante,
ce que note l'avisé lecteur Sda !)

Par un curieux fait du hasard, je déjeune aujourd'hui avec une cousine éloignée, qui, dans l'après-midi, rentrée chez sa mère, feuillette d'anciens albums de photos et m'envoie par sms cette image de mon père jeune, photo que je connais bien mais qui me fait vivre une expérience tout à fait inverse de celle citée plus haut. L'impression d'être devant un parfait inconnu dont aucun trait ne me serait familier.