une drôle de famille (immensité 15)

« Françoise n’aimait pas son prénom, trop daté, choisi de surcroît par une mère inconnue et qui l’avait abandonnée, même si celle-ci avait des raisons qu’elle découvrit plus tard. Lorsqu’elle commença la photographie, elle décida de signer son travail sous une nouvelle identité : Anne Franski. Un mixte, évidemment, de Boltanski et d’Anne Franck. […] Anne saisit des corps souffrants recouverts de linceuls et reliés, comme elle, à des machines. Des êtres hybrides, mi-humains, mi-robots. Elle ne prend pas les visages et ne dévoile que des détails. Une chevelure qui dépasse d’un drap, des poignets gonflés pendus dans le vide, des membres tuyautés de toute part à de gros appareils blancs d’un autre âge, sortis d’un roman futuriste à la Jules Verne. Elle filme aussi des êtres perdus face à l’immensité de la nature ou de la ville, aux contours toujours flous, des ombres noires que personne ne remarque, appuyés contre des colonnes de pierre et dont on n’aperçoit encore une fois que des mains tendues ou offertes. Ses images montrent toutes l’intimité et la fragilité de la personne humaine. »

Extrait de La Cache, Christophe Boltanski, éditions Stock.

Cette série « immensité » présente des extraits de livres lus récemment dans lesquels le mot immensité apparaît.

l’éblouissante beauté (immensité 14)

Une fois n’est pas coutume, quelques lignes d’introduction à cet extrait de la série immensité. Leivick écrit ici, près de cinquante années après les faits, des souvenirs de sa détention en Russie, débutée en 1906. Dans ce passage, il s’agit du début de la migration des prisonniers qui ont effectué leur peine, mais sont condamnés après ces années de prison (six ans pour Leivick) à l’exil à vie en Sibérie. Une longue marche doit les amener au fleuve Léna, où ils prendront un bateau qui les conduira encore plus loin, dans des villages reculés à des milliers et des milliers de kilomètres de chez eux.

« Je m’efforce d’accepter les difficultés de la marche et le poids du sac sur mon dos. Je ne peux nier que cela commence à me peser. Et je ne m’étonne plus qu’un homme comme Lazebnik se met à geindre. Mais c’est Chapiro qui a raison, la beauté de la steppe est éblouissante. Il est inutile d’en parler. Il faut juste l’absorber, la boire telle qu’elle se révèle dans toute sa splendeur, dans toute sa magnificence. Ton pied qui se pose au bord de la route et effleure l’herbe qui se plie et vient te caresser. Elle recèle une telle beauté, une caresse à la fois pour le soldat et pour toi. Le tapis chamarré des fleurs ne te rappelle-t-il pas la prairie de ton enfance, de ta maison si lointaine? Là-bas une petite prairie et ici l’immensité. Mais l’horizon est le même. Tu vas l’atteindre avec toute la troupe des détenus qui s’étire de plus en plus, qui serpente, se plie et se déplie, qui reforme les rangs. Au loin, à l’horizon lumineux, on voit le coupé de l’officier. Les chariots suivent avec lenteur la file, et transportent en cahotant les femmes qui accompagnent leurs maris en exil. La rangée des prisonniers s’étire maintenant sur une demi-verste. Dans le lointain, on discerne des vaches, des chevaux qui broutent. Et soudain surgit devant le regard ébloui un troupeau de moutons et un berger avec, à la main, son grand bâton. Tout cela oscille dans la brume de chaleur. Tout s’éloigne à notre approche. L’écho de nos pas leur est étranger. Il insinue la peur. Le soleil fait miroiter les baïonnettes des soldats. Il y met le feu. Les troupeaux s’éloignent, mais il est si bon de les avoir vus. Ils annoncent un village qui vient à notre rencontre, au bord de la route. Un village ! Un village ! Nous nous en approchons. Deux petites isbas semblables à celles qu’on voit dans la Russie européenne. Les mêmes murs. Les mêmes toits. Le premier village au seuil de la steppe. Les maisons sont en retrait de la route. À quelques pas de là, on voit des paysannes avec des miches de pain et des seaux de lait. Autour d’elles, courent des enfants en loques, mais en pleine santé et brunis par le soleil. Leurs yeux puérils sont écarquillés de curiosité. Ils arrêtent de courir, s’immobilisent muets. Lorsque nous arrivons à leur hauteur, ils s’enfuient comme le troupeau de mouton auquel nous avons fait peur plus tôt. »

Extrait de Dans les bagnes du tsar, de H. Leivick, traduit du yiddish par Rachel Ertel, Éditions de l’Antilope.

Cette série « immensité » présente des extraits de livres lus récemment dans lesquels le mot immensité apparaît.

Drancy, encore… (immensité 13)

«Le bâtiment où Henriette a passé six mois à disparu, remplacé par un immeuble d’habitation aux parois lisses, couleur crème, entouré de balcons pour profiter des arbres et du calme de cette rue élégante. Sa façade symétrique et cet empilement de balcons en verre lui font un peu une tête de mausolée. Pour Henriette et ses quatre ans, un âge où le temps d’une journée est un pays, une immensité dont le cadre est à peine visible, les six mois dans cet endroit sont un gouffre. Et pour ses sœurs, qui sont assez âgées pour en avoir conscience, pour Mireille surtout qui s’est donné pour mission de protéger ses cadettes, cet événement doit ressembler à une amputation, à un meurtre, un enterrement où elle serait à la fois jetée vivante sous la terre et penchée sur le fossé où on la met. » (page 180)

« Je crois que l’immensité de ces sept mois est due aussi à une dimension du temps qui serait verticale, une fosse s’ouvrant, invisible, derrière le talus trop haut d’une voie ferrée. Pendant les deux mois où elles sont internées à Beaune-la-Rolande, quatre convois, numérotés 40, 42, 44 et 45, partent de Drancy et arrivent à Auschwitz-Birkenau – faisant plus de quatre mille morts. Pendant qu’elles sont à Lamarck et à Guy-Patin, entre février et mars 1943, il n’y a pas moins de huit convois, c’est-à-dire plus de huit mille morts, parmi lesquels leur onze camarades de chambrée arrêtées le 11 février, et peut-être d’autres qu’elles connaissaient. » (page 185)

Deux extraits tirés de Les Presque Sœurs, de Cloé Korman, Éditions du Seuil.

Cette série « immensité » présente des extraits de livres lus récemment dans lesquels le mot immensité apparaît

de Stillenstadt à Drancy (immensité 12)

« C’est peu après tout ceci qu’Ernie eut la première intuition du vide. Ne voulant pas repasser par le sentier de Wotan, il s’était frayé un chemin à travers les orties de la berge ; et, de la hauteur du talus, avait considéré un instant la prairie avant de s’y engager, tranquillement, d’un pas de cérémonie… Certaines herbes passaient son menton ; plus il pénétrait dans cette eau verte, stagnante, divisible à l’infini, de la prairie, et plus il lui semblait que les vagues d’herbe s’élevaient autour de lui comme si elles eussent l’intention de l’engloutir ou, tout du moins, de l’emprisonner en refermant instantanément le sillage qu’il traçait au hasard de ses pas. Il n’aurait pas su dire si les vagues s’avançaient grandissantes pour le noyer, ou si, au contraire, il s’enfonçait délibérément dans la mer, pas à pas, comme quelqu’un qui abandonne le rivage.

Quand le rivage lui paru suffisamment loin, il s’arrêta et vit à l’immensité du ciel qu’Ernie Lévy était une poussière égarée dans l’herbe. À cet instant, il ressentit le vide, comme si la terre se fendait sous ses pieds, et, tandis que ses yeux jouissaient de l’immensité du ciel, ces paroles virent doucement à ses lèvres  : " Je suis rien. "… »

Extrait de Le Dernier des Justes, d’André Schwarz-Bart, prix Goncourt 1959, Éditions Points. 

Cette série « immensité » présente des extraits de livres lus récemment dans lesquels le mot immensité apparaît

burn août

Bien grillé, l’été. Maintenant, quand le thermomètre affiche moins de 30 degrés, je trouve qu’il fait un peu frisquet. 

Il y a un mois, l’ami d’une amie, dans une chronique publiée dans Le Monde, évoquait « notre fatigue démocratique ». C’est peu dire, non? Je me demande comment on en est arrivés là, parfois. Ce brouhaha horripilant, ces commentaires vains d’anecdotes et de petites phrases, cette twitterisation de l’espace public… 

Une cliente, qui a par ailleurs passé d’excellentes vacances, me dit à son retour : «  L’ambiance est quand même fatigante. » J’accueille cette remarque silencieusement, d’un hochement de tête.

Ces dernières semaines, je remarque que se confirme cette horrible tendance : la vie politique se résume à des déclarations de sommes allouées. X millions pour l’éducation, X millions pour la justice, ou pour telle ou telle cause. On ne sait rien des constats faits, des stratégies imaginées, des objectifs définis, des directions proposées. Non, juste deux mots, X millions.

Peut-être que les cerveaux sont grillés, comme les circuits électriques qui parfois ne supportent pas le trop de chaleur? 

Faut dire aussi que depuis qu’on est passé de la guerre froide à la guerre chaude, ça flambe. Les prix (X millions, X millions…), les centrales nucléaires… C’est surtout la brûlure de l’impuissance qui fait mal, je trouve. La guerre en Europe, si conne et si proche, et moi dont les grandes indécisions du jour se limitent parfois à : «  Je passe chez Naturalia ou je vais chez So Bio? »

Et quand on sort de la fatigue soudain, quand on jette au loin ce voile abêtissant, en dessous c’est toujours nous, frais, incroyablement prêts pour la vie et sa poésie. Comment fait-on? Cette flamme en nous, qui cette fois ne brûle pas, éclaire nos petits pas et paillette nos iris.

Bien grillons les millions. Maintenant, quand le tourbillon affiche moins de trente dragons, je tronc qu’il fait un beau bosquet, ou un pont de rondons, c’est selon.

Que septembre soit tendre.

rêver comme on respire (immensité 11)

"Rêves, rêves, rêves. Les uns grands, les autres chétifs. L'habitation du songe est une faculté de l'homme. L'empyrée, l'élysée, l'éden, le portique ouvert là-haut sur les profonds astres du rêve, les statues de lumière debout sur les entablements d'azur, le surnaturel, le surhumain, c'est là la contemplation préférée. L'homme est chez lui dans les nuées. Il trouve tout simple d'aller et venir dans le bleu et d'avoir des constellations sous ses pieds. Il décroche tranquillement et manie l'une après l'autre toutes les pourpres de l'idéal, et se choisit des habits dans ce vestiaire. Être bas situé n'ôte en rien à la hardiesse du songe. Peau d'âne veut une robe de soleil.

Du reste, les idéals sont divers. L'idéal peut être imbécile. Il y a des êtres pour rêves un paradis de soupe au lard. Votre idéal n'est autre chose que votre proportion.

Non, personne n'est hors du rêve. De là son immensité. Qui que nous soyons, nous avons ce plafond sur notre tête."

Extrait du Promontoire du songe, Victor Hugo, collection L'Imaginaire, éditions Gallimard. 

Cette série « immensité » présente des extraits de livres lus récemment dans lesquels le mot immensité apparaît

bonne année !

 

22, v’la le futur! C’est parti pour 365 jours d’imprévus…