lundi 28 février 2011

après-coup

Je reçois hier un mail de Nelly dans lequel elle me transfère celui d'une amie, afin de me faire profiter d'un bel ensemble de photos du Caire, époque Tahrir, qui s'y trouve joint.

Il se trouve que cette amie est une femme que j'aime beaucoup, sans la connaître bien, Arlette. Une femme que je trouve une "belle" personne et pour laquelle j'éprouve une sorte de respect teintée de tendresse, un sentiment qui me procure de la joie mêlée d'une petite gêne, la gêne ici relevant de quelque chose de l'enfance que j'ai du mal à discerner. 
Comme s'il y avait de la honte a apprécier quelqu'un que l'on connaît à peine. Comme si la prise de conscience et l'expression de mes sentiments ne valaient pas grand chose face à ce qui habite cette femme (le théâtre et l'engagement politique) et que ce décalage me rendait vulnérable (et possiblement maladroit) comme un pré adolescent.
Donc j'ai sur ce mail l'adresse d'Arlette, je peux faire un clic dessus pour lui envoyer un mot et je ne le fais pas.

Une image de Foucault
pour moi c'est forcément
une image de sa joie.
J'ai délaissé Marilyn Monroe pour dormir avec Mathieu Lindon. 
(D'ailleurs, je pourrais racheter un exemplaire de son livre à Malika car, perdu sous ma couette, celui-ci porte maintenant sur la couverture la même pliure que montre mon visage après une trop longue nuit.)
Ce bouquin (Ce qu'aimer veut dire, éd. Pol) me fait du bien et du mal, je le lis trop vite comme habituellement quand un ouvrage me saisit, je me dis que je devrais le lire une deuxième fois immédiatement après la première mais je sais que je ne le ferais sûrement pas.
Il y a trois personnes au monde que j'ai regretté de ne pas avoir vues de leur vivant. Regrets qui trois fois m'ont surpris, m'ont sauté au visage, révélant un désir caché au fond de moi qui devenait incongru et malséant s'exprimant à l'instant où on apprenait leur mort. Désir ? Non, je crois que le mot est mal choisi. Ce qui, chaque fois, m'a fait tressauter, c'est plutôt de l'ordre d'une corde qui soudain se serait rompue, me déliant irrémédiablement de quelqu'un qui pourtant m'ignorait totalement et l'idée un peu magique que, si j'avais parlé, embrassé, serré la main à cette personne, le lien ne se serrait pas brisé, ou pas brisé de cette façon. 
L'autre aspect magique tenant du tragique : car ce n'est que cassé que le fil se montre à la lumière, telle une plaie s'ouvrant après coup sur une cicatrice invisible. 
Michel Foucault, Jean Genet et Albert Cossery. Drôle de trio, n'est-ce pas ? En tout cas moi il m'étonne encore. Et il y en a un avec qui j'aurais vraiment, mais vraiment bien voulu coucher, c'est Michel Foucault.
(Oui Daniel, je t'envie.)

Aucun commentaire:

Enregistrer un commentaire