l'absent

Ce soir-là elle détaille à nouveau
la photo dont je faisais allusion
dans un billet précédent.

Depuis un mois peut-être, j'ai "professionnalisé" mes venues chez ma mère. Je suis plus efficace dans mes choix de courses, je comprends mieux ce dont elle a besoin, je suis plus habile à cuisiner des mets d'avance (qu'elle pourra garder et manger les jours suivants) tout en faisant comme si je ne préparais qu'un repas (afin de ne pas l'effrayer par un surplus de nourriture qui l'indispose).

Ce progrès a cependant un effet pervers : je réalise ce soir que je me concentre uniquement sur mon rôle nourricier plutôt que sur ce que je peux échanger avec elle. 

Je me dissimule derrière des problèmes de poulet rôti pour supporter de la voir se vider chaque fois un peu plus de son être, de sa raison. 

Effet miroir : je me remémore des images de "mauvaises" mères qui, dans les situations les plus tragiques, n'ont pas d'autres mots que "Tu veux manger quoi ?".

Pourtant maman existe bien. Un dîner récent, où elle n'avait cessé de redire toujours les mêmes choses et de commenter les emballages de fromages, voici qu'elle fait allusion à mon père, je ne sais plus pourquoi.

-"Le pire, c'est que dès que tu seras parti, je vais l'engueuler, et m'engueuler aussi!"

Je l'avais déjà entendu dire qu'elle parlait à mon père "dans sa tête", et qu'elle lui reprochait notamment de l'avoir laissée seule.

-"Pourquoi vas-tu t'engueuler toi aussi ?"

-"Oh parce que, être comme ça, si tu crois que je ne me rends pas compte comment je deviens."

Puis, ensuite :

-"C'est affreux de passer ses journées avec quelqu'un qu'on ne peut même plus voir."