poésie (immensité 5)

Semis de confinement, jour 18.

J'ai tout de même profité du temps de confinement.

1/ J'ai écouté une chanson de Oum Kalsoum, Al Atlal (les ruines) : presque une heure, chose que je ne m'étais pas autorisé depuis des lustres.

2/ J'ai accepté de participer à une chaîne de mails (vous voyez le genre, un truc à envoyer à 20 personnes qui doivent faire de même etc.), ce que je ne fais jamais, mais elle m'était adressée par une amie précieuse, et l'objet en était d'envoyer un poème, et donc d'en recevoir.

A cette occasion j'ai reçu (merci Pascal) un poème de Charles Baudelaire extrait des Fleurs du mal, que je connaissais pas, et qui, hasard, contient le mot immensité. Voilà le prétexte pour le partager ici.

Élévation

Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées,
Des montagnes, des bois, des nuages, des mers,
Par delà le soleil, par delà les éthers,
Par delà les confins des sphères étoilées,

Mon esprit, tu te meus avec agilité,
Et, comme un bon nageur qui se pâme dans l'onde,
Tu sillonnes gaiement l'immensité profonde
Avec une indicible et mâle volupté.

Envole-toi bien loin de ces miasmes morbides ;
Va te purifier dans l'air supérieur,
Et bois, comme une pure et divine liqueur,
Le feu clair qui remplit les espaces limpides.

Derrière les ennuis et les vastes chagrins
Qui chargent de leur poids l'existence brumeuse,
Heureux celui qui peut d'une aile vigoureuse
S'élancer vers les champs lumineux et sereins ;

Celui dont les pensers, comme des alouettes,
Vers les cieux le matin prennent un libre essor,
- Qui plane sur la vie, et comprend sans effort
Le langage des fleurs et des choses muettes !

Je termine ce billet par une photo pas terrible, qui fait référence à mon billet du 3 avril, où j'avais commencé à parler des plantes du balcon. Nommant les giroflées, que je venais d'identifier, j'ai écrit que j'avais fait cette découverte "avec étonnement". En réalité mon étonnement m'a étonné...
J'ai pris conscience alors, en y repensant, que la giroflée était pour moi une fleur littéraire, du registre des poésies que l'on apprend enfant à l'école, une fleur qu'on retrouverait chez Victor Hugo ou Maurice Carême, mais pas sur mon balcon... Une fleur cours moyen.

Alors que l'année dernière, j'ai commandé sciemment cette fois des ancolies, en référence à Guillaume Apollinaire. Les premières ont fleuri ces jours-ci.

"L'anémone et l'ancolie
Ont poussé dans le jardin
Où dort la mélancolie..."

au bal masqué...

Le masque est en train de devenir le nouveau préservatif.

Je m'amuse beaucoup en ce moment à comparer la situation actuelle à celle que "nous" avons vécu avec l'épidémie du sida, ce "nous" englobant les personnes qui, à cette époque, fin 1980 début 1990, ont travaillé dans le milieu de l'information, de la prévention et du soutien aux personnes exposées de près ou de plus loin au VIH.

Malheureusement aujourd'hui – est-ce l'âge de nos gouvernants, est-ce le fantasme que la Covid 19 se transmet par télépathie ou par un regard appuyé ?... – les questions éthiques ont l'air de passer au second plan, le premier plan étant occupé par cette fameuse "guerre contre un ennemi invisible".

Il faut dire qu'entre la banalisation des risques pour que les affaires reprennent, et au contraire les propos alarmistes pour que chacun reste chez soi, les grands écarts de communication n'ont pas favorisé la compréhension des problématiques.

Toujours est-il qu'aujourd'hui je n'ai entendu personne rappeler qu'un test de dépistage devrait être une démarche volontaire et consentie opérée par une personne bien informée. Et personne s'étonner non plus que les personnes séropositives au corona virus puissent être discriminées. Chacun a l'air au contraire tout à fait près à ce que les malades soient identifiés et enfermés, et tiens, pourquoi pas tatoués ?... Vous reprendrez bien un paquet de pâtes et un rouleau de PQ ?

Il a bien fallu quarante jours de confinement avant que des personnalités prennent la parole pour demander que l'on puisse se promener tranquillement dans la nature, alors le temps que les sujets éthiques montent au cerveau du gouvernement, on a de la marge.

De la même façon, je crois que j'ai vu passer sous mes yeux des milliers d'articles concernant les risques et les séquelles du confinement, mais quasiment rien sur ce que vivent les personnes atteintes de cette maladie potentiellement mortelle, dont les symptômes d'insuffisance respiratoire assez flippants, et vivant parfois cela en famille.

Il me semble que le point aveugle en ce moment, ce sont les malades. Cela sont socialement rassurants, déjà étiquetés : inutile d'en parler. Invisibles. Ce qui est intéressant, c'est le nombre de morts et les applaudissements pour les soignants, qui reprennent le double blind : ça fait peur restez chez vous, et la valeur travail héroïque, y'a pas mieux.

Donc nous voilà avec ces masques, passés d'inutiles à indispensables, qui devraient donc être utilisés, comme les préservatifs, lorsque nous sommes en relation avec une personne sérodiscordante ou supposée telle, ou en promiscuité dans une partouze sociale. Inutile de dire que les usages saugrenus du masque sont déjà légion, entre ceux qui les utilisent lorsqu'ils sont seuls dehors à téléphoner sur un banc, ou ceux qui le tripotent, se mouchent, le repositionnent etc.

Rappelons déjà le minimum : comme le préso, il ne doit pas être troué, et ne doit pas avoir servi la veille...

Comme celle en haut du billet, ces photos ont été faites
dans mon quartier.

Christophe etc.

Semis de confinement, jour 6.

Le hasard est une drôle de chose, que d'aucuns prétendent qu'il n'existe pas... Alors que le chanteur Christophe est mort il y a quatre jours, le 16 avril, sans aucun rapport avec cela je consulte un vieil article que j'avais mis de côté concernant des films documentaires sur la folie. 

Il y est question du célèbre film de Depardon, San Clemente (1982), de Titicut Follies, réalisé par Frederick Wiseman en 1967 dans le Massachussetts, dont on trouve quelques extraits sur le Net (ici et là par exemple), et également de Saint-Anne. Hôpital psychiatrique, tourné par le français Ilan Klipper en 2010. Après ce documentaire, ce dernier a réalisé un court-métrage (j'avais tapé "court-métrange") intitulé Juke-Box, dont Christophe joue le héros : un malade mental qui peine à se réintégrer après sa sortie de l'hôpital. On trouve aussi quelques minutes du film sur Internet, mais vraiment, pas sûr que ça vaille le coup de regarder ça.

En revanche, question folie douce, la version d'Aline avec Philippe Katerine , sur l'album Christophe etc est délicieuse... Sur YouTube ici....

Semis de confinement, jour 13.

immensité 4

« En général je ne fais pas de razzias l'hiver, quand la terre est un cadavre. Il serait plus sage de me coucher en rond et dormir comme un ours dans ma caverne. Mon cœur va au ralenti, comme l'eau en train de geler, et je n'arrive plus très bien à me rappeler l'odeur du sang. Et pourtant je ne tiens pas en place. Je me laisserais dégringoler, si je le pouvais, à travers temps et espace, jusqu'à l'antre du dragon. Mais je ne puis. Je marche lentement, essuyant la neige sur mon visage du revers du bras. Pas un bruit sur la terre, que le chuchotement de la neige qui tombe. Je me souviens de quelque chose. Je me souviens de mes tristesses. Un vide sans limites comme un ciel bas. Je suis suspendu aux racines entortillées d'un chêne, le regard plongeant dans l'immensité. Loin, immensément loin, je vois le soleil, noir mais brillant, et autour, qui tournent lentement, des araignées. Si l'on m'avait demandé "qu'est-ce ?...". Je m'arrête sur mes traces, intrigué – quoique sans émotion – par ce que je vois. J'aurais dit " laissez-moi tranquille". Mais voici de nouveau les bois, et la neige qui tombe, et toute la vie qui dort, profondément. Ce n'est rien. Ce n'est qu'une sorte de rêve. Je poursuis mon chemin, mal à l'aise. J'attends. »

Extrait de Grendel, de John Gardner, éditions Denoël, 1974.

Beowulf, écrit probablement au VIIIe siècle, passe en général pour le plus grand poème de la langue anglaise. Le héros éponyme est un tueur de monstres, et il va tuer Grendel, puis la mère de Grendel. Dans ce livre, John Gardner se met à la place de Grendel, raconte l'histoire vécue par le monstre.

Cette série "immensité" présente des extraits de livres lus récemment dans lesquels le mot immensité apparaît.

la nature de l'homme

Semis de confinement, jour 1.

En fait, non : ce n'est pas réellement l'érémitisme le fil rouge du bouquin que j'évoquais hier.
L'ouvrage étant placé sous l'ombre réelle ou supposée de Michel Foucault, j'aurais dû m'y attendre. Il faut dire qu'il met un temps à s'infléchir, l'air de rien, comme pour transporter le lecteur ailleurs sans qu'il s'en aperçoive...

Finalement à travers ces portraits de "sauvages", et notamment la figure de Theodore Kaczynski, militant anti-technologique plus connu du grand public sous le nom d'Unabomber, se dessine la grande question de "conduire sa vie".
Un commentaire de l'œuvre de Foucault, cité dans le livre : " La question de la tekhnê, pour Foucault, se situe donc non seulement au croisement du rapport à soi et du rapport aux autres, mais n'est pas dissociable d'une expérience (c'est en ce sens qu'on peut parler de matérialité, y compris quand l'expérience en question est spirituelle : elle engage des manières de conduire sa propre existence, d'en problématiser les modes). Et cette expérience, en ce qu'elle travaille le rapport à soi, produit - invente, modifie, expérimente de manière inédite - précisément ce soi dont elle a fait sa matière. Soi n'est bien entendu pas, dans ce contexte, le nom d'une identité ou d'une position, c'est la matière même de l'expérimentation de la tekhnê - et c'en est également le résultat, le produit sans cesse remis à l'ouvrage, modifié, plié à la logique créative d'un devenir sans terme." (Judith Revel dans la revue Tracé, 2009)

Philippe Artières nous mène aux militances d'aujourd'hui et aux Zones À Défendre, puis quelques pages avant la fin à l'évocation d'Ivan Illich et de son livre, Société sans école. Du coup, j'ai vraiment du mal rétrospectivement à croire à cette fausse ingénuité, en ouverture, concernant Paul Goodman et son bouquin non moins célèbre, Growing up Absurd.

Encore un extrait, sous la plume de Theodore Kaczynski, qui vit reclus dans la nature : "Ce qui est important, c'est que lorsque vous vivez dans les bois plutôt que de leur rendre visite, la beauté fait partie de votre vie plutôt que de la regarder de l'extérieur.
[...] En rapport avec cela, une partie de l'intimité avec la nature que vous acquérez est l'affûtage de vos sens. Non pas que votre audition ou votre vue deviennent plus aiguës, mais vous remarquez davantage les choses. En ville, on a tendance à être tourné vers l'intérieur, d'une certaine manière. Votre environnement est rempli d'images et de sons non pertinents, et vous êtes conditionnés à en bloquer la plupart hors de votre conscience. Dans les bois, vous prenez conscience que votre conscience est tournée vers l'extérieur, vers votre environnement, vous êtes donc beaucoup plus conscient de ce qui se passe autour de vous." 

Une image, pour finir, qui associe l'enfermement et la nature, et qui est citée quelques lignes avant le point final du livre. C'est une image d'Eugene Richards, prise dans un hôpital psychiatrique pénitentiaire. Le chevreuil fait partie d'un programme de zoothérapie.

Le Dossier sauvage, de Philippe Artières, est publié aux éditions verticales.

Lima, Ohio, Hospital for the criminally insane, 1981.
Prise sur le blog journaleuse.com

l'érémitisme 2.0

Laurent, le Sauvage du Var

Après avoir fait le constat précédent et réjouissant (Je suis un vieil ermite rassis), j'ai commencé un bouquin acheté il y a quelques semaines, pour m'apercevoir que le thème en est, précisément, les ermites !

Le Dossier sauvage, tel est le titre du livre, m'a été conseillé par l'ami qui m'avait, en 2011, incité à lire Ce qu'aimer veut dire, de Mathieu Lindon, et à peu près pour les mêmes raisons : on y parlait de Michel Foucault, mais aussi de Daniel Defert, son compagnon.
Dans son ouvrage, Philippe Artières, l'auteur, enquête sur un dossier ayant été (vrai ou faux ?) réalisé par Foucault. Mais j'ignorais que le fil rouge de cet ensemble de notes était l'érémitisme.

Pour la nostalgie foucaldienne et fétichiste, on reste complètement sur sa faim, même si le livre débute dans l'appartement de la rue de Vaugirard du couple d'intellectuels. Plus étonnant, à la page 16, on y cite Paul Goodman, qu'Artières paraît découvrir et auquel il fait tout de même la grâce d'une page entière qui se clôt par ce verdict définitif : "Dans l'index des Dits et écrits que je consulte, à la lettre G il y a Genet, Goldman, Gramsci mais pas ce Goodman." (Autant dire : cet homme n'existe pas !)

Il faut dire que le bouquin procède archives par archives, citations par citations, plus nombreuses que le texte écrit par l'auteur lui-même. Et que je n'en suis pas encore, comme le Sauvage du Var, à vouloir tisser mes habits avec mes propres poils et cheveux collectés et conservés dans un grand sac.

Un des personnages de Lison Daniel.

Pour preuve, comme chacun a dû l'être, j'ai été saturé d'envois comiques en tout genre sur les réseaux sociaux et via mes outils habituels de communication. Je partage avec vous mon préféré de toute cette masse de choses : les portraits réalisés par Lison Daniel sur son compte instagram Les.caractères. Et voulant me tenir au courant de la situation internationale de l'épidémie, j'ai également regardé tous les épisodes de la série d'Arte Viral. Vue de la place Saint-Marc déserte, la plage de Copa Cabana idem, et quelques infos qui font relativiser : en Inde, 1 médecin pour 11000 habitants...

J'ai encore tenté d'en connaître plus sur les plantes avec lesquelles je cohabite, et parfois je me heurte à des imprécisions entre fleurs cousines : est-ce la dimorphoteca ou l'osteospernum dont les capitules se ferment en l'absence de soleil ? En voilà une question existentielle, non ? Mais présent sur mon balcon à regarder ci et ça, j'entends quelqu'un me héler depuis l'immeuble d'en face. C'est l'homme qui, un jour, dans la rue, m'avait nommé le monsieur des fleurs. Il me crie depuis sa fenêtre, montrant mon balcon "On se croirait à la campagne !" Et il ajoute, reprenant une argumentation qu'il avait déjà déployée ce jour de novembre : " C'est le plus beau du quartier. Les autres sont m'as-tu vu..."

Mais moi je pense secrètement qu'on peut être un ermite et aimer tout de même être vu...

tropisme misanthropique

Un pied d'anthémis.

Déjà début avril : je n'ai pas vu le temps passer. Cela va peut-être arriver, car j'ai achevé aujourd'hui un certain nombre d'engagements qui me mobilisaient.

Je vois que le 19 mars, je parlais de "savourer les surprises que nous réserve cette crise sanitaire". Mais quelle mouche m'avait donc piqué ! J'ai aujourd'hui le sentiment que la surprise, c'est qu'il y en ait si peu... Sans doute cette épidémie est un révélateur, mais de choses que l'on savait déjà si bien.

Allez, j'avoue que c'est peut-être sur l'intensité des phénomènes que je peux encore écarquiller les yeux. Par exemple, j'ai des collègues que je ne trouvais pas malins : je découvre qu'ils sont stupides. Parfois cela se traduit dans la réalité physique. Dans mon quartier, au début du confinement, personne ne respectait le mètre ou mètre cinquante de distance sanitaire : ils étaient à touche touche dans les magasins pour acheter du PQ, et, soudain, ces derniers jours, les voilà qui s'égrènent sur les trottoirs espacés de deux mètres cinquante ou trois mètres, pas moins. Mystère de la constipation ? (Quel temps on aurait gagné si tous ces gens avaient adopté la scatophagie.)

Allez, j'avoue encore une autre chose. Je déteste les applaudisseurs de balcon. J'éprouve une gêne réelle, qui m'empêche même de m'approcher des fenêtres à 20 heures quand leur spectacle commence.
Dans ma rue, qui est toute petite et absolument pas passante (mais le qualificatif de passante, en plein confinement, est de toute façon obsolète), certaines personnes ont déroulé une grande banderole verticale, sur deux étages. Je ne sais plus ce que ça disait exactement, le vent l'a heureusement déchirée très vite, mais on voit l'idée, avec de gros cœurs rouges. Ça me fait le même effet que les personnes qui sortent un drapeau bleu blanc rouge au moment des finales ou demi-finales de football. Une forme d'opportunisme émotionnel, faussement solidaire et communautaire, qui va s'effacer quelques heures après la fin de l'événement (ou quelques jours après la fin du pic de l'épidémie).

La première fois  que j'y ai assisté, c'était sans le vouloir, j'étais sur mon balcon, et j'ai vu toutes ces personnes s'applaudirent entre elles et se trouver formidables d'applaudir. Oui, une petite gêne, comme de surprendre quelqu'un en train de se masturber (ce qui ne m'est jamais arrivé, mais j'imagine).

Évidemment je m'en veux un peu de tant de misanthropie. Suivant vaguement le fil de mon billet du 27 mars, j'ai, à de très rares moments perdus, commencé à chercher le nom des plantes qui poussent, presque seules, sur le balcon. J'ai découvert que des fleurs au look de petites marguerites se nomment anthémis, que des succulentes un peu rachitiques dû au manque de soleil sont des sedum palmeri. Et avec étonnement, que ces plantes ultravivaces qui se resèment allègrement et colonisent tout sont des giroflées. Ma recherche sur ces dernières m'a cependant mis en face de phrases du genre : "elles sont toujours associées au jardin de curé" ou "très présente dans les jardins de grand-mères ou les jardins de curé" ou encore "que l'on trouvait dans les jardins dits de curé".

Voilà. Trahi par mes plantes. Je dois avoir une âme de vieil ermite ronchon.