l'ogresse

Elle diminue encore. Elle fait tout plus lentement, souvent elle s'appuie à un meuble lorsqu'elle doit se tenir debout. Son corps vrille. Son esprit dévisse. Tout se mélange.

Du petit ours en peluche que je lui avais offert cet hiver, à Noël, et qu'elle avait baptisé le bébé, elle dit :
- Je l'embrasse dans le cou, parfois ça ne lui fait rien, parfois il me sourit.
Il est vêtu d'un petit blouson de Père Noël, en velours grenat, à capuche, fermé par un large zip doré. Elle râle parce que le métal la griffe quand elle frotte son visage contre lui.
- Mais, tu vois, on peut le deshabiller, regarde.
J'ôte le petit vêtement qu'elle n'a pas eu l'idée d'enlever.
- Ah oui, parce que tu te rends compte (elle montre la fermeture éclair), ça fait au moins des kilomètres.

Tout se ralentit. Plus aucune action n'atteint son but, distraite en chemin par autre chose. Nous dressons la table. Elle est partie chercher les couverts, elle ne revient pas. Je la trouve comparant deux couteaux, presque semblables, mais presque : les deux ont un manche de bois, de même couleur et de même dimension, mais leurs lames sont légèrement différentes. Ma mère est là, appuyée sur un meuble, comparant les lames à haute voix. Elle est perplexe. Moi aussi. Difficile de savoir à quoi elle pense vraiment. Peut-être quelque chose comme : est-ce qu'on peut prendre deux couteaux qui ne soient pas identiques ?
Finalement je lui dis :
- Mais oui, ils sont très bien comme ça les couteaux. Et puis tu sais, on s'en fout!
Je m'aperçois que maintenant je lui dis souvent, "on s'en fout".

Elle surveille deux steack hachés qui cuisent dans une poële. Elle les appelle comme elle apostrophe les bébés ou les petits enfants. Une petite série d'onomatopées pour attirer leur attention, suivie de :
- Alors mes tout beaux !!
Moutardés et saignants.

Plus tard au dessert, elle me fait peur.
Avant d'enfourner une bouchée de clafoutis aux cerises, elle regarde le morceau de gâteau posé sur la cuillière et lui demande :
- Alors tu ne me souris pas ?
Et l'avale.
Elle est cannibale. On s'en fout.