tan and Whitehead

"Mon père avait une méthode simple et brutale : tailler la route à cinq heures du matin, ce qui faisait de nous les seules âmes qui vivent sur le Long Island Expressway, tentant l'évasion dans les ténèbres hantées. Régulièrement ma mère disait : "Il n'y a pas de bouchons", comme si c'était un miracle. En fait il ne faisait pas vraiment noir, les aubes de juin attaquent sans prévenir, mais c'est toujours ainsi que je me remémore ces départs - la mémoire a sa palette, et brosse à gros traits. Si j'ai ce souvenir-là, c'est peut-être parce que j'avais presque toujours les yeux fermés. Le secret de ces expéditions matinales, c'était de se réveiller juste assez pour traîner son sac de fringues jusqu'à la voiture, se pelotonner sur la banquette et retrouver l'abri du sommeil. Tout mouvement superflu risquait de vous bannir du royaume du demi-sommeil, exilé dans la blême demi-veille, alors, mon frère et moi, nous marchions tels des zombies lents et mutiques jusqu'à nous affaler sur le siège arrière, où chacun se blottissait dans son coin préféré, humant le revêtement, cul à cul, avec l'allure d'un test de Rorschach. Que voyez-vous dans cette image? Deux frères qui partent dans des directions opposées.

Nous venions de cesser d'être jumeaux. Nous étions nés à dix mois d'écart, et jusqu'à ce que j'entre au lycée nous étions appariés, plutôt siamois que fraternels ou identiques, définis par une inquiétante inséparabilité. Nous étions rattachés non par la hanche, la rate ou le système nerveux, mais en un point bien plus crucial : celui où le moi rencontre le monde."

Extrait de "Sag Harbor", de Colson Whitehead, éditions Gallimard, collection Arcades. 
Traduit de l'anglais par Serge Chauvin.