rewind

Ce matin sur France Inter, Pascale Clark fait son émission autour des indignés européens. Nombre de ville espagnoles sont citées, mais pas un mot sur la mobilisation à Ibiza... 

Bon, faut bien dire qu'elle est minime, l'occupation de la place Vara de Rey, et que les petits messages accrochés ici et là le long des plates-bandes sont vraiment bien naïfs. 


Moi j'en ai profité pour faire plusieurs photos de la place avec ses lauriers tellement couverts de fleurs qu'on dirait des cerisiers, car j'ai appris qu'elle allait bientôt être victime d'une rénovation. Je dis victime car quand on voit ce qu'il est advenu du petit jardin qui jouxtait l'ancien couvent Santo Domingo... Je mettrais les photos en ligne plus tard. (Pour ce qui est de Vara de Rey, on peut voir le "projet" sur le site www.aldayjover.com, apparemment la plaisanterie coûtera 3,9 millions).


Ce soir je dîne avec Maria Lucia qui me raconte plein de choses passionnantes sur l'histoire du cinéma documentaire. La pauvre a passé une semaine à Cannes : indigestion de glamour toc. Moi qui n'ai pas mis les pieds au Festival depuis plus de vingt ans, elle m'apprend que maintenant pour les projections il faut faire la queue une ou deux heures, soit la durée d'un film, ce n'est pas possible.
Elle me parle aussi des indignados et se demande ce qu'il en est à Ibiza...

c'est chaud

Mercredi soir, j'observais d'inhabituels va-et-vients d'hélicoptères au loin, au-dessus de la zone de l'aéroport et j'imaginais un accident de la route et des blessés évacués par les airs.
Le lendemain, consternés on apprenait la nouvelle : le feu a pris au nord de l'Île, à Sant Joan, une région très belle et très boisée et il fait des ravages. Présent de narration car aujourd'hui dimanche, la situation est à peine maîtrisée.
Dans le journal de jeudi, on annonçait déjà près de 2000 hectares partis en fumée, la plus importante catastrophe de ce genre à Ibiza. Je ne sais quel est le bilan maintenant mais les photos publiées depuis, vues aériennes ou paysages de cendres grises, font froid dans le dos.

Au sud de l'Île en revanche ça flambe d'une autre façon : c'est le début des "opening". ça commence par des soirées promo : une scène et un dance floor plantés sur les remparts de la vieille ville mais dont la vision est occultée pour les gueux qui ne se seraient pas acquittés des 25 euros d'entrée. Premier soir David Guetta, second soir Pete Tong : du beau monde, mais permission de minuit seulement, c'est tout de même en ville ce très joyeux bordel.
Après l'inauguration de l'hôtel Ushuaïa, à Playa den Bossa, c'est aujourd'hui l'ouverture du Space, suivi de celle du DC10 qui traditionnellement fait les after du précédent.
Compter cette fois 70 (Space) + 40 (DC10) = 11o euros, sans consommation bien sûr. L'événement suffit à mobiliser totalement les compagnies aériennes, plus un siège d'avion disponible à destination d'Ibiza, l'industrie des discothèques est une catastrophe plus grande que le feu.

Au milieu de toute cette activité je reste fidèle à mon programme initial : ne rien faire. Dernières heures à la piscine de l'hôtel qui coiffe la colline de Figueretas, les yeux plantés dans le ciel où les oiseaux planent à une hauteur incroyable... et chasser comme une vilaine mouche le point noir de l'hélico des bomberos (les pompiers) qui apparaît dans mon champ de vision.
Le monde est infini est je suis là, autre petite tache brune (la peau), rouge Uccello et jaune (mon maillot), dans une palette de bleus et de blancs très David Hockney.

La structure de la scène sur les remparts. Pete Tong est aux platines,
la "fête" commence tôt, vers 19h00, car elle doit cesser à minuit.
En bas, le groupement de maisons blanches où j'ai passé les plus beaux
moments de ma vie.

las nubes

Ce matin sur les collines face à la mer il y a deux nuages curieusement jaunes, une couleur qui me fait penser à celle d'une tempête de sable. On dit que parfois le vent charrie jusqu'ici du sable africain mais cela ne peut être le cas aujourd'hui car la météo est calme et la nature sage.

À Ibiza la mer a ceci d'extraordinaire : un jour elle présente une fureur d'océan, avec vagues, rouleaux et écume (impossible de nager, on joue a se faire bousculer par l'eau et après la plage, sous sa douche, on se découvre des morceaux d'algues coincés entre les fesses) ; le lendemain elle offre des langueurs de Maldives, invariablement plane, turquoise et bleue, d'une transparence de spot publicitaire (et c'est le cas aujourd'hui).

Hier soir, secousses et tremblements : la cendre du Grimsvötn et le sperme du DSK font la "une" d'Internet. Que d'éruptions !

Ce pourquoi ce matin Alain s'interroge : se pourrait-il que les émissions islandaises soient responsables de cette teinte jaunâtre apparue dans le ciel? Cela semble peu probable et trop tôt, quelques cendres devraient toucher l'Espagne et ses Îles mais plutôt dans la soirée.
Peu probable aussi que DSK soit dans le coup cette fois.

en passant

Les journées ici sont fatalement courtes pour tout le monde : on aimerait à Ibiza se refaire une santé le jour (soleil, mer, sport...) et la nuit la défaire (...remplir la parenthèse selon ses désirs...).
Moi je suis cette fois dans une dynamique beaucoup plus basique : j'ai terriblement envie de ne rien faire, je m'y emploie, et voilà pourquoi mes journées sont elles aussi si brèves. Le rien demande un temps considérable.

Deux ans que je n'avais pas remis les pieds sur l'île. Je note tout ce qui a changé et ce billet, si je pouvais y joindre les photos correspondantes s'intitulerait "las gruas". Des chantiers annoncés depuis dix ans qui voient enfin le jour, des travaux surprenants, des vestiges découverts sous un parking... Autant de nouveautés qui me confrontent à mes souvenirs mais Ibiza est pour moi le lieu de la remémoration, pas forcément nostalgique, donc j'en ai l'habitude.
J'ai ici des souvenirs qui remontent à plus de vingt-cinq ans et je suis un peu décalé quand, prenant le soleil sur le balcon, écoutant la musique qui pulse de l'iPhone posé dans un verre (si vous avez un verre a Martini, conique, le son est meilleur), Alain m'indique :
- C'est Daft Punk.
Comme je ne reconnais pas le morceau, je demande timidement .
- C'est vieux ?
- Oui. Janvier je crois.
Le temps est élastique.

nous Jean Paule sommes innocents

Plus que blagueur ce Blogger, le voici qui déblog.., non, débloque. Et intervertit les deux derniers billets postés ("are you stone?" et " bloqué") par je ne sais quel mystère. Et comme j'ai la flemme de tout agencer (copier, coller, recréer, supprimer etc), cela restera en état.

Cet après-midi je passe voir ma mère qui se fera opérer d'un œil pendant mon absence, ce qui ne me convient pas très bien. Qu'est-ce que c'est attendrissant et énervant, une mère ! On croirait que cela a été inventé pour illustrer le jeu des contraires. 

Tous les deux on se promène dans son quartier dont certains coins ressemblent au film Caché, de Michael Haneke. Moi j'ai derrière la tête l'idée de revoir le plancher de Jean qu'il me souvient avoir vu exposé vers Saint-Anne. En effet après quelques bifurcations  nous voilà devant cet objet unique. Ça s'appelle en réalité le plancher de Jeannot. C'est un vrai plancher, gravé de phrases délirantes au début des années 70 par un homme malade ayant finalement totalement sombré dans la démence. On trouve plein de sites avec l'histoire détaillée de cet homme et des photos du parquet quand il n'était pas encore dans les vilains caissons vitrés qui captent tous les reflets de la rue : là, rue Cabanis, il est présenté en trois morceaux, avec un panneau qui retranscrit le texte complet gravé (prose dingue et grave dont le titre de ce billet est tiré).

La présentation en est si moche que cela ressemble à un panneau de signalisation urbaine. Mais à peine je commence à en faire des photos, plein de passants s'arrêtent pour lire et me demander des explications.

Je fais une image où on voit l'un deux et, derrière, un drôle de lieu, le fiap.

Ma mère est très curieuse, c'est d'elle dont j'ai dû hériter ce précieux vilain défaut. Comme ni l'un ni l'autre ne savons quel est ce bâtiment, le fiap, assez grand, qui ressemble à une auberge de jeunesse ou à un hôpital, on entre se renseigner. C'est un centre international de séjour, voilà pourquoi ça a cette allure de truc pour jeunes. Si ça vous intéresse d'en savoir plus, c'est là le lien pour le site.

On continue à marcher lentement maman et moi : finalement elle m'avoue qu'elle est furieuse de n'avoir pas été prévenue de mon opération en décembre. Du coup on reparle encore de ce foutu machin, le vrai-faux cancer, les poumons, la convalescence, le froid, la fatigue... Tout cela me parait très très loin et quand je lui retrace le déroulé des événements auxquels elle a échappé (la pneumo, la fibro, les scanners...), il me semble que c'est beaucoup d'événements déplaisants sur une durée relativement courte.

Je crois que je vais bien aimer les vacances qui arrivent (Alain, lui, vient d'atterrir à Barcelone et m'envoie plein de sms tendres).

are you stone ?

J'ai une économie de lecture tournée vers l'utilitaire en ce moment, je lis pas mal d'articles concernant le "blogging" et pas grand chose d'autre. Récemment pourtant j'ai repris le recueil de nouvelles de Cheever. 

Ci-dessous, un extrait dont j'aime l'étrangeté (impression renforcée par la façon dont l'auteur joue — ou se moque — des répétitions).

"[...] Some of the inescapable power of her beauty lay in the whiteness of her skin, some of it in the fact that, unlike the other women, who were at ease in bathing suits, Clarissa seemed humiliated and ashamed to find herself wearing so little. She walked down toward the water as if she were naked. When she first felt the water, she stopped short, for, again unlike the others, who were sporting around the pier like seals, Clarissa didn't like the cold. Then, caught for a second between nakedness and the cold, Clarissa waded in and swam a few feet. She came out of the water, hastily wrapped herself in the robe, and lay down in the sand. Then she spoke, for the first time that morning — for the first time in Baxter's experience — with warmth and feeling.

- You know those stones on the point have grown a lot since I was here last, she said.

- What? Baxter said.

- Those stones on the point, Clarissa said. They've grown a lot.

- Stones don't grow, Baxter said.

- Oh yes they do, Clarissa said. Didn't you know that ? Stones grow. There's a stone in Mother's rose garden that's grown a foot in the last few years.

- I didn't know that stones grew, Baxter said.

- Well, they do.[...]"

Extrait de The Chaste Clarissa, dans The Brigadier and the Golf Widow, John Cheever.

bloqué

Non, non, ce n'est pas de ma faute : j'ai si peu écrit ces derniers jours tout simplement parce que Blogger était blagueur. Ou boudeur. Impossible d'accéder à la création de message.

Par ailleurs j'ai beaucoup travaillé au journal, donc mes journées ont été pleines de rien (heureusement que les soirées et les amis sont là...)

Une image, pour vous avertir que dans deux jours je serai ailleurs. Ici même, là, à Ibiza.

le fil du temps

Angers toujours. Dimanche. Ce n'est vraiment pas simple de se nettoyer le regard pour rencontrer, à nouveau, des œuvres avec un œil neuf. Combien de rivières et de fleuves faudrait-il faire passer à l'intérieur de soi pour laver à grande eau, quoi, son âme ? Son passé ? L'engourdissement de l'émerveillement sous le charbon des années ? 
Vaine tentative de redécouvrir le monde.

Mais si je me suis mis en telle condition d'espérer l'innocence de la première fois, c'est que j'ai pris la décision d'aller voir des tapisseries de Jean Lurçat. Eh oui, Jean Lurçat.

Après une balade matinale dans le quartier de la Doutre (où je croise un drôle de Pendu) et la visite de l"église de la Trinité avec ses belles voûtes angevines, je rejoins l'hôpital Saint Jean qui accueille un musée et un ensemble de dix tapissseries de Lurçat créé comme une version moderne de celle de l'Apocalype. 

J'apprends d'ailleurs à l'occasion que c'est la vision de cette dernière qui influença le peintre Lurçat et le fit devenir ce que nous savons de lui : l'homme du renouveau de la tapisserie. Ce pour quoi son ensemble à lui, intitulé le Chant du monde, a trouvé sa place dans la ville d'Angers.


Depuis combien d'années ne m'étais-je pas retrouvé comme ça, face à face avec un Lurçat? Adolescent j'ai aimé le personnage "sauveur des lissiers" (sensibilisé par ma proximité relative avec Aubusson) mais j'ai depuis bien longtemps développé une aversion pour ce style d'expression qui me rend presque nauséeux.

La fin de tout, Lurçat,
atelier Picaud, Aubusson, 1959.

Les retrouvailles ont été étranges. J'ai finalement trouvé des qualités que j'avais ignorées, puis me suis laissé rebuter par ce sentiment de surabondance, d'excès que j'éprouvais dans le passé. Il y a de l'impact, des simplifications heureuses et des couleurs parfaites, puis soudain comme un remplissage, des superpositions à n'en plus finir, des juxtapositions sans fin, des motifs qui, de décoratifs qu'ils se veulent, deviennent répulsifs. L'ensemble tient le coup, dans son genre. Les deux plus sobres tentures, verticales, me touchent un peu plus que le reste. 
Plus tard j'essaye de partager cela avec mon amie de voyage qui est rentrée plus tôt à Paris. Elle ne connaît pas Lurçat et me demande à quoi ça ressemble. J'ai bien du mal à lui décrire.

L'homme d'Hiroshima, Lurçat,
atelier Tabard, Aubusson, 1957.

d'Angers

Le samedi le ciel avait souhaité rendre justice aux prévisions météo. Nous passons la journée à jouer avec les nuages.

C'est donc le jour que nous avions choisi pour aller voir cette tapisserie géante installée au Château de la ville. Elle est exposée dans un bâtiment construit à cet effet dans l'enceinte, qui ne nuit pas à l'ensemble car il suit le plan d'anciens éléments autrefois bâtis ici. 

À l'intérieur, pour préserver les œuvres, il fait nuit et froid. Les photos sont bien sûr interdites et bien sûr tout le monde en fait. Moi aussi, je fais un cliché merdique, de loin, pour que vous ayez une idée de l'ampleur du truc. La hauteur des tapisseries est telle que le mur qui leur fait face, d'où je prends la photo, est bordé d'une estrade de trois ou quatre marches qui permet au spectateur de s'élever un peu.

Tout le monde je crois est saisi devant ces images où, avec application, point après point, on décline toutes les destructions possibles révélées par Saint Jean, d'autant plus macabres qu'agrémentées d'un souci décoratif. L'alternance des fonds rouges et bleus, la force graphique des compositions, les interrogations (non, je ne connais pas mon Saint Jean par cœur...), le mélange de gravité et de naïveté, la puissance expressive de certaines scènes ou détails... tout participe, dans cette nuit artificielle, recueillie,  à un malaise émerveillé très étrange. La vie est-elle comme un jeu de tarots ?....

Le petit groupe de Japonais qui chuchotent devant chaque panneau a mille occasions de s'y retrouver, entre les villes brisées sens dessus dessous, l'eau contaminée, le feu qui tombe du ciel etc.

En sortant de ces salles obscures, la lumière et le soleil semblent des plaies supplémentaires avant que la rétine ne se réhabitue et qu'au contraire, on se félicite du beau temps relatif. On joue les touristes parfaits en visitant le Château dans tous ses recoins. Sur une terrasse, un petit jardin de fleurs jouxte une vigne en belle forme. Vin et pavots : la douceur angevine sans doute....

Angers

Donc comme je le relatais hier avec retard, j'ai passé le vendredi, le samedi et une partie du dimanche à Angers, attiré par la perspective de voir, enfin, la Tapisserie de l'Apocalypse, dont le souvenir inconscient à traversé mon esprit lors de la rédaction d'un billet récent. Angers, c'est aussi la ville où un ancien ami avait fait les Beaux-Arts et cela était aussi tapi (ah ah ah) dans un coin de ma tête.

On se balade d'abord dans la ville car la météo nous promet, parait-il de la pluie pour demain. Je dis on car je suis avec une amie qui voyage pour cette fois incognito. Nous profitons des bords de Maine malgré déjà, quelques épisodes pluvieux. La ville paraît sympathique, on sent une volonté de cohésion plutôt agréable dans la façon dont est traité l'urbanisme. Le patrimoine est bien mis en valeur, avec simplicité et modernité.

Le soir, nous allons au cinéma, voir le dernier film de John Cameron Mitchell, un réalisateur décidément bien surprenant, auteur des très spéciaux Hedwig and the Angry Inch et Short Bus (indispensables, les deux). Avant la séance, je prends en photo la salle avec l'écran vide, image qui me fait penser au Pina, de Wenders (film qu'il est difficile de commenter car la beauté de la danse, des danseurs et danseuses est proprement terrassante, et dont la 3D et son utilisation mériteraient plus que cette parenthèse). Rabbit Hole est déconcertant, plutôt juste, et intriguant grâce à la présence envoûtante du jeune Miles Teller, entouré de sacrées pointures de l'écran (tout de même, c'est vrai, quelques plans sentimentaux patauds en trop).

évit piaf

Vendredi. Je suis à la gare Montparnasse et un moineau se précipite, à hauteur de mon visage, sur le chausson aux pommes que je suis en train de manger. Bientôt à mes pieds j'en ai trois ou quatre, plus quelques pigeons, qui se partagent les miettes qui tombent au sol.

Les moineaux ne sont vraiment pas farouches, ils viennent attraper les petits morceaux de viennoiserie que maintenant, amusé, je leur tends à la main. Moi, et quelques touristes alentour, nous nous attendrissons du spectacle alors que vraisemblablement ces bestioles doivent être la plaie de la gare. En effet, quand on regarde ça et là, partout on voit des pics anti-oiseaux, tant et tant que le budget consacré à ces trucs dissuasifs doit être colossal.

J'hésite à aller acheter un autre de ces très mauvais chaussons aux pommes pour cette fois-ci attirer volontairement les oiseaux dans le but de les photographier. Mais je ne sais pas si dans la nuit le gouvernement n'a pas fait voter une loi contre les personnes qui nourriraient d'abominables individus qui coûtent déjà si cher à la sncf. Dans le doute (l'arrivée d'une brigade-d'intervention-spéciale-anti-sympathisants-de-moineaux-chiants à quelques minutes de prendre mon train) je m'abstiens : c'est vrai, j'ai plutôt l'intention d'aller visiter Angers ces jours-ci.

la nuit, Paris, Wuppertal

Le soir (jeudi), je vais voir Pina, de Wim Wenders, avec Malika.

J'en profite pour lui prêter le documentaire Soupçons, de Jean-Xavier de Lestrade (voir billet "écran" du 24/04/11), et pour lui rendre le DVD de la Nuit du chasseur, qu'elle m'avait elle-même passé il y a quelque temps, auquel je joins un petit bouquin sur le film (éditions Yellow now, collection Long métrage). 

C'est un de mes amants qui me l'avait offert à sa sortie (1987, 1989 ?) car il connaissait ma fascination pour cette œuvre étrange et poétique. Heureuses années quatre-vingts où, chasseur de la nuit, je pouvais mettre un s au mot amant.

combien de zéros ?

Jeudi matin je prends de l'argent à un distributeur. Sur la machine, il y a un autocollant "Sacrée Paulette!" apparemment une pub pour un magazine en ligne.

Plus tard, au journal, je repense à ce sticker et, par association d'idées – la presse – je regarde sur le site de l'Impossible si il y a du nouveau.

Il y en a, et ça rime, c'est un numéro zéro, qui se consulte en ligne, et qui rappellera quelque chose aux anciens lecteurs de l'Autre Journal.

Alors encore plus tard je me rends sur le site de Paulette : site féminin, un style copines-blogueuses qui tente de gommer l'aspect marchand.

Évidemment, entre Paulette et Butel, il faut être souple : c'est grand écart...

des îles

Une amie, L., me ramène de Grèce un ex-voto qui représente... un torse. Allusion à mes époumonades bien sûr. Sur le moment je ne sais pourquoi j'y vois une image de la jeunesse. Peut-être parce que je suis un peu consterné par le vieillissement de mon corps cette année, amère constatation que je partageais par mail l'autre jour avec Mamylaine qui m'a fait signe après être restée un petit moment sans donner de nouvelles. Elle a prit ses quartiers d'été et consacre pas mal de temps à tricoter des petits bonnets qui vont aller couvrir la tête de nouveaux-nés en Afrique. J'en ai une photo quelque part de ces couvre-chefs taille bébé, je la mettrais une autre fois sur le blog, c'est assez "mignon".

Peut-être aussi parce que ce torse est effectivement assez juvénile et que l'image de la Grèce éveille en moi des images d'athlètes. 

L., craignant que j'y vois un vilain morcellement de mon corps, extirpe de son sac, pour compenser,  un deuxième ex-voto, cette fois avec un cœur ardent (qui ce soir, quand je le regarde, me fait penser à un radis, j'ai un problème de représentation en ce moment!). Elle ajoute d'un air sérieux : Tinos est une île très sainte. Ce que j'ignorais, ne sachant pratiquement rien de ce pays et de ses îles.

L'autre jour je regardais un petit reportage qui se déroulait dans le Japon "post" Fukushima : on y voyait des journalistes s'approcher en voiture de la région de la centrale, dans une zone désertée par la population, les seules personnes non-évacuées aperçues là étant en combinaison. Soudain, la centrale est encore loin mais les compteurs de radioactivité s'affolent progressivement un peu plus, et l'un des journalistes précise : si l'on restait ici deux ou trois heures (je ne me souviens plus exactement de la durée annoncée) ce serait pour l'organisme la valeur d'une radio pulmonaire.

Je me suis dit que sans le savoir, j'avais déjà passé plus d'une dizaine heures au Japon en début d'année.

filature

Je crois que je ne vous l'avais pas montrée encore, la cicatrice, si ?... Cette photo-là est déjà un peu ancienne. Si j'y pense maintenant c'est que cette semaine il s'est passé un truc inédit.

En plus de cette cicatrice-là, j'ai deux marques de trous dans le dos à peine perceptibles maintenant ; plus la marque de l'orifice du drain, davantage sur le côté, qui, elle, n'en finit pas d'être rouge et, au toucher, de présenter une aspérité, comme une petite croûte. J'avais mis cette lenteur à la cicatrisation sur le compte de la suture assez bizarre réalisée par une jeune interne.

Le jour où il avait fallu enlever le drain on m'avait annoncé la venue du docteur et cette jeune fille était arrivée peu après l'infirmière qui avait déjà procédé à une anesthésie locale. Je ne l'avais jamais vue auparavant et je ne devais guère la voir plus puisque j'étais tourné de façon à lui présenter mon dos, et je tentais de comprendre ce qu'elle faisait uniquement à l'oreille. 

J'entendais de drôles de bruissements et la jeune femme s'adressa à l'infirmière avec une intonation de petite fille boudeuse :

- Oh, j'ai gardé mes bagues et alors ça a percé tous les gants !...

Ça commençait bien. Ensuite tout a été du même tonneau. Toutes les trois secondes elle questionnait l'infirmière sur la marche à suivre pour ôter le drain. Pour finir, au moment de ligaturer la plaie, l'infirmière pourtant peu prévenante lui proposa de prendre sa place.

- Ah mais je sais le faire tu sais, il m'arrive d'aider des fois en salle d'opération...

Une semaine après, de retour à mon domicile, quand ce fut le moment d'ôter les fils, la jeune infirmière de ville qui s'en chargea fut assez déconcertée par le travail effectué, notamment par la grosseur du fil vert utilisé. Il lui semblait que la cicatrice avait du mal à se refermer alors que paradoxalement le fil paraissait presque enkisté dans la plaie. C'était début janvier.

Lundi, Alain m'observe allongé sur son lit et note que j'ai un fil qui dépasse de cette cicatrice-là.

- Ah bon ???!!!! Je me contorsionne pour tenter de voir ce truc... Ce n'est pas plutôt une petite croûte ?

- Mais non, je vois bien que c'est le même fil vert.

Acrobatie effectuée, dans une posture où mes lunettes me tiennent à peine sur le nez, je suis obligé de me rendre à l'évidence. Avec une pince, je retire un centimètre et demi de fil, heureusement tout droit, sans boucle ni nœuds.

On n'en finit jamais de se délier du passé...