s'unir

Toujours ce samedi, le mariage a lieu l'après-midi dans la mairie du village, dont la petite salle ne contient pas tous les jeunes gens - frères, soeurs, cousins, cousines ou amis - réunis autour du couple à unir, nombre d'eux accompagnés d'enfants cavalant ou de bambins en poussette. 

Tout le monde est sur son trente-et-un, sauf moi qui n'ai pas eu le temps de me changer pour des raisons ennuyeuses à raconter ici. Je ne sais pas d'ailleurs si quelqu'un le remarque, me sentant parfaitement transparent dans cette assemblée. Pour moi, ce qui est marquant est plutôt que je suis le seul célibataire de mon âge. Certains le sont, trop jeunes pour être en couple, ou d'autres, si vieux que leur partenaire est décédé. Je suis dans l'entre-deux.

Tout est sympathique : le mariage est célébré par mon frère, ceint de l'étole bleu-blanc-rouge, qui marie donc son fils ; les festivités ont lieu dans sa jolie petite maison paysanne, qui possède un four à pain où cuit la viande et les légumes du dîner, tandis que le reste des plats est réalisé par un autre de mes neveux, qui a ouvert récemment un restaurant non loin. C'est pensé pour que l'on se régale, mais ce n'est pas guindé, bien au contraire.

De mon côté je continue à vivre cet entre-deux, là et pas là. Je retrouve, après ces presque vingt ans, des membres de la famille comme si je les avais quittés la veille, surpris de les reconnaître et qu'ils me reconnaissent. Le plus troublant est la fille d'une de mes cousines qui lui ressemble tant que je ne sais plus, quand je la regarde, dans quelle époque j'évolue. Finalement les moments où je suis le plus présent sont ceux où je discute avec les personnes que je connais le moins.
Au cours du dîner d'ailleurs, l'un des convives, habitant de la région, me fait des confidences imprévues sur son passé d'héroïnomane et sur la mort de son frère, décédé du sida il y a une trentaine d'années. Il évoque à cette occasion un documentaire sur l'AZT que je ne connais pas et que je me promets de regarder.