sortilèges

Ces jours-ci je m'endormais avec Marilyn Monroe dans mon lit. Il y a pire comme compagnie. Mais ces deux dernières nuits, les souvenirs de Fréd ont tourné et tourné des heures dans mon crâne. La faute en revient au bouquin de sa maman, Anne.

C'est un drôle de livre. D'abord un titre étrange, "Pendant Après SIDA", les majuscules sont de l'auteur. Ensuite une forme déconcertante. Une suite de petits textes écrits en alexandrins au cours de1993 et 1994, années qui voient environ un an de maladie et de traitements, la mort puis l'après décès de Fréd.
Le but affiché est double : témoigner de la douleur d'une mère, et tracer un portrait de Frédéric, portrait qui est enrichi de quelques photographies, reproductions de ses peintures, articles de presse le concernant. C'est triste forcément. 

Détail d'une photo de André de Dienes
tirée de "Marilyn Monroe, fragments", aux
éd. du Seuil. Un cadeau surprise de Maria.

Cette nuit donc je me demandais : si ma mère devait faire un portrait de moi, aujourd'hui, adulte ? Elle n'aurait pas grand chose à sa disposition pour toucher de près ce que je suis : elle aurait des images de moi en public où je fais bonne figure, des images de moi comme celles d'un album photo, en vacances, lors de fêtes familiales par exemple, et d'autres, de moments plus intimes, mais où, justement parce que c'est ma mère, malgré ma volonté d'être au plus juste avec elle, je filtre ce que je lui montre et j'édulcore ce qui pourrait être difficile pour elle. 
Elle ferait donc de moi un portrait en partie exact, superficiel, blanc comme le petit tiers d'iceberg qui fait le beau au-dessus de l'eau.

"Elle ne t'aime pas beaucoup ", me disait Fréd en parlant de sa mère. Moi je m'étonnais qu'on puisse ne pas m'aimer en si peu de temps (on s'était vus si rapidement!). Mais je compris que par cette affirmation il conservait entre elle et lui la place de Thierry, son ami précédent, mort du sida quelque temps après que nous soyons devenus amants. Culpabilité et idéalisation ne laissent pas beaucoup de place à l'amour vrai. Ça aussi, c'est triste.